Osborne指认Venables为跟踪Father Gorman的人

撒迦利亚·奥斯本指认维纳布尔斯是跟踪戈尔曼神父的人，这使一份看似有用的证人报告变成了一个令调查方向转变的矛盾。奥斯本似乎向勒琼探长提供了一次异常明确的辨认，但维纳布尔斯长期瘫痪，意味着他不可能是奥斯本所描述的那个行人。因此，这件事引出了两个不同的问题——奥斯本是否认对了人，以及他的确信和详细描述是否可信。

义卖会上的报告

奥斯本在写给勒琼探长的信中回忆说，他受托在戈尔曼神父遇害当晚跟踪过神父的那个人再次出现时通知警方，于是一直在伯恩茅斯的店铺附近留意。他没有在那一带再见到那个陌生人。后来，他在一个相距约二十英里的村庄教会义卖会上认出了对方。奥斯本前去参加义卖会，是因为知名侦探小说作家阿里阿德妮·奥利弗在那里签售著作。奥斯本自称是侦探小说的热心读者，一直好奇想见见她；然而，这场活动却让他当面遇上了自己认为曾经见过的人。

义卖会上的那个人正坐着轮椅自行前行。奥斯本不动声色地打听了他的情况，得知他是住在马奇迪平普赖尔斯庭院的当地居民维纳布尔斯，据说家境相当富裕。奥斯本把这些情况转告勒琼探长，希望能对调查有所帮助。他的报告将帕丁顿的一次短暂目击与一个可以确认身份的人及其具体住所联系起来，为警方提供了一条可以核查的线索，而不仅仅是一份没有具体对象的描述。

描述及其表面上的可信度

奥斯本提供的原始行人细节，使这项指认显得颇有分量。他描述那是一个高个子、极瘦的男人，估计身高在五英尺十一英寸至六英尺之间，肩膀下斜，喉结突出，长发藏在洪堡帽下，鼻子显眼地大而弯钩。他根据那人的步态判断其年约五十岁，但承认自己看到的只是侧影，因此无法说出对方的眼睛是什么颜色。这些限定起初使这份描述听起来像是出自一名观察者之口，能分清自己确实看见了什么、又有哪些只能猜测。

勒琼探长原本预料会听到通常那种含糊的描述，因而认为奥斯本是个很不一样的证人。这名药剂师的说法似乎描述了一个具体的人，而不是刻板印象中的凶手；勒琼知道，虚构的描述往往会因特征过于戏剧化而露出破绽。奥斯本描述得如此具体，让人不禁认为他或许是个观察力极强的人，对自己的辨认也会始终确信无疑。因此，勒琼问奥斯本是否认为自己能够再次认出那个人。后来义卖会上的报告似乎给出了肯定答复，却并未证明这次辨认正确。

矛盾及其调查

吉姆·科里根医生起初觉得这项指认不大可能，勒琼探长也没有把报告当作证据。他提出对维纳布尔斯及其在普赖尔斯庭院的住所进行秘密调查。马克·伊斯特布鲁克听说这封信后，便清楚揭示了可疑线索与已证实事实之间的差别——他确认维纳布尔斯确实参加了义卖会，却否认此人可能是在帕丁顿跟在戈尔曼神父身后的那名行人。维纳布尔斯因患脊髓灰质炎，双腿已有三年多无法活动。他在义卖会上坐着轮椅出现，并非无关紧要的出入，而是与奥斯本早先目击中的关键情节相矛盾。

勒琼探长告诉奥斯本，医学证据已证实维纳布尔斯瘫痪，奥斯本却没有撤回指认。他坚称自己从不会认错一张脸，接着又问警方是否掌握确切的医学证据。勒琼探长确认警方确有此类证据。面对维纳布尔斯根本无法沿街行走这一事实，奥斯本承认这个矛盾确实有力，尽管他先前的确信使他抗拒接受。这个场面将信念坚定与判断可靠区分开来——再斩钉截铁的辨认，也无法推翻有关被指认者身体行动能力的证据。

勒琼探长继续关注奥斯本，原因不止这次不可能成立的指认。他曾到药剂师的店铺查看，也检查了奥斯本当时站着的门口所能看到的景象。勒琼认为，雾夜里很难看清街对面的人影。奥斯本解释说，雾是一阵阵涌来的，戈尔曼神父经过时，雾曾短暂散开；跟在神父身后的男人走到与店铺齐平的位置时，打亮打火机重新点燃香烟。奥斯本称，那一刻的亮光照出了此人的侧脸，包括鼻子、下巴和喉结。这一说法为他声称看清了细节提供了具体解释，但也使勒琼有理由仔细查验当时的环境究竟能支持多少描述。

从证人到怀疑对象

这件事最深远的后果，是调查关注点发生了逆转。起初，奥斯本的说法似乎使他成了一名有价值的证人——他提供了详细描述，声称自己的辨认不容置疑，还主动指出一名有姓名的嫌疑人。然而，维纳布尔斯的瘫痪使这项指认失效后，同样的自信反倒成了审视奥斯本的理由。勒琼探长后来解释说，奥斯本最初的陈述明显是谎言。勒琼认为，在雾中，奥斯本或许能看出一个侧影有鹰钩鼻，但他声称看到了喉结，就超出了实际可能看到的范围。

勒琼起初并未认定这场谎言证明了更大的罪行。奥斯本可能只是为了显得重要而夸大其词，这与一个渴望引人注意的人并不矛盾。但这份报告让探长开始留意这名药剂师；奥斯本乐于谈论自己，似乎表明他长期渴望获得更高的声望。奥斯本离开父亲那家老派的生意，试图闯荡演艺舞台，却显然没有成功；勒琼推测，他无法接受他人指挥。勒琼还认为，奥斯本声称希望在谋杀案审判中成功指认购买毒药的人，或许并非虚言。这一区别很重要——渴望获得认可可以解释虚假指认，却不能单独解释勒琼后来考虑到的、更为严重的犯罪野心。

因此，这次指认并未解答究竟是谁跟踪戈尔曼神父的问题。它揭示了将精确、确信和认人能力等同于真实的危险。奥斯本的说法提供了一个可以核查的人和地点，但维纳布尔斯的瘫痪推翻了其核心主张；那份详尽的描述以及奥斯本的坚持，随后便成了关于这名证人的线索。原本意在将怀疑引向普赖尔斯庭院一位富裕居民的报告，最终反而为勒琼探长调查报告提供者本人提供了理由。