兔子

兔子在海岸步道的叙事中反复出现，穿梭于记忆、饥饿和不断变化的土地之间。在伦普斯岬，两人几乎没有东西可吃时，兔子聚集在雷与莫斯的帐篷附近；在其他地方，叙述回忆了过去捕猎兔子并将其作为食物的情形，也描写了动物和兔穴如何卷入海岸侵蚀和一场大规模山体滑坡。它们并非各自鲜明的角色，但其数量之多和处境之脆弱，使它们成为旅途现实的一部分——徒步者食物匮乏，而兔子脚下的土地本身也不稳定。

食物、记忆与饥饿

叙述者记得自己曾和父亲一起捕猎兔子，因为它们啃食玉米田，一周之内就毁掉一整年的庄稼。全家打死了数百只，装满了冰柜，一些卖给屠夫，其余的则做成接连不断的饭菜，包括炖菜、馅饼、串烤、肉酱、汤和三明治。这段经历使捕猎显得熟悉，而非在徒步途中再次挨饿时不可想象的事。

在伦普斯岬的一处营地，两人吃完了最后一包面条，虽然有水，却没有食物。叙述者考虑凭借过去的经验做个套索陷阱，但她精力太少，而且没有足够的燃气，即使抓到兔子也没法烹煮。这个念头最终没有化为行动——饥饿唤起了过去的实用知识，而此刻的疲惫和有限的补给使她无法付诸行动。

伦普斯岬的夜间相遇

帐篷藏在古老土垒的草丘后面，那是一处仍有兔子活动的兔穴。第二天早晨，四处都是洞穴，帐篷外帐下还积了新鲜的兔粪。雷打开帐篷时，几十只肥兔就在几英尺外蹦跳，近得伸手就能抓来直接下锅。然而，两人选择泡茶。莫斯在口袋里找到一颗沾满毛发的酒味软糖，他们把它切成两半。

这一幕形成鲜明对比，将匮乏凸显出来——两人没有食物，周围却满是可以充饥的动物。它们近在咫尺，却无法解决食物短缺。兔子留在帐篷外，两人靠茶和分享的一颗糖果凑合度日；这次相遇就此停留在两种选择之间——一边是记忆中捕猎的实用做法，另一边是眼下决定不捕捉兔子。

海岸塑造的栖息地

离开时，徒步者回望伦普斯岬，看到山体滑坡使兔子洞道暴露出来。兔穴的通道从土中显露，在一处巨大露天洞穴上方戛然而止。叙述者猜想有多少兔子掉进了海里，也猜测拍岸的浪涛最终是否会警示其余的兔子迁走。因此，这些动物不仅是可能的食物，也是栖身之所正被海岸逐渐摧毁的居民。

叙述还将兔子置于一场规模大得多的地质变迁之中。1839年圣诞前夜，八百万吨土壤滑向大海，形成了崖下密林地带；兔子、农场羊群、一间茶室以及一片名为山羊岛的区域都被卷走。后来，滑坡地逐渐自然化，长成一片绵延七英里、长满蕨类、常春藤和树木的密林；徒步者穿过此地时走了八英里才走出来。在这些场景中，兔子的命运都与这片土地紧密相连——它能提供食物和庇护，却也可能崩塌、遭受侵蚀，并将栖居于此的生灵一同卷向大海。