沿途观察到的獾

徒步者沿海短暂却难忘地观察到獾——先是有个身影在蕨丛中穿行，难以确定；后来则是一只动物返回地下的獾穴。这些遭遇让徒步者眼中的景观显出生命，不再只是他们经过的背景；最后一次目击尤其凸显了獾那隐蔽的避难之所。

沿海的遭遇

在一片平坦、修剪过的田地露营后，徒步者坐在银桦树下，俯瞰西德茅斯的灯火。一只獾悄然经过，消失在蕨丛中。它似乎很快又出现在另一条交错小径上，接着又在别处现身。叙述者无法判断这只动物是否行动异常迅速，还是有好几只獾在灌木丛中奔跑。

第二天早晨，压在浓重露水中的足迹似乎支持了有好几只动物的可能性。叙述者试探性地得出结论，认为獾会成群捕猎。这段叙述保留了观察中的不确定性——一瞥而过的身影和草地上的痕迹引发了推测，却不足以确定动物的数量或行为。

返回獾穴

后来一次遭遇中，叙述者在金雀花丛下蜷缩着度过一夜，天色渐亮时爬了出来，看见一只獾离开海岸小路。它穿过一片斑驳的田地，朝远处栅栏旁的灌木丛走去，短腿快速移动。叙述者想象它饥肠辘辘，从冬日的迟缓中苏醒，被驱赶着进入寒冷的夜晚觅食，此刻需要返回安全之处。

来到宽阔的洞道入口，獾停下来环顾四周、察看空气，随后钻入地下。它从暴露在外的小路转入隐蔽的獾穴，为这一幕平静地画上句点——它消失在地下受到保护的世界里，不再映入眼帘。

庇护与隐身

两次目击提供了不同类型的证据。在西德茅斯，獾的身影模糊不清；它们的数量也因蕨丛间小径交错而难以确定。后来那一幕中，一只动物的行踪则清晰可循，直至獾穴入口。两次经历共同表明，獾并非海岸上转瞬即逝的景物——它们的行动显露出这片景观中受庇护、仍在活动的生命。

最后返回地下这一幕，也让“躲入地下或隐蔽处”这句话有了字面上的意味。獾通过消失在视线之外找到安全；与徒步者暴露在寒冷中的行程相比，这构成了一个小小的映照。叙述并未对动物作出超出所见之外的解释，但它在洞道入口的停顿和随后的迅速消失，让避难之所的形象清晰鲜明。