农场羊群

农场里的羊是家畜，却也是融入家庭历史与日常仪式的伙伴。这种联系最充分地体现在斯莫廷身上——这只寿命异常长的母羊死在山毛榉树下，而她的死亡与这个家庭即将离开的命运密不可分。透过她，羊群在农场里的生活所呈现的，不只是人们对个别动物的感情，也是一种对特定田地的归属感；而那个地方的失去，也因此变得痛彻而具体。

羊群及其在家庭中的位置

罗文三岁时，曾跟着叙述者乘一辆小面包车行驶四十英里，去海边山坡上的一个农场买三只身上有小斑点的羊羔。罗文不被允许和羊羔坐在一起，便哭叫起来；叙述者最终让步，四个孩子和羊羔一起坐在面包车后部的稻草上回家。羊羔们一直是家庭生活的一部分。它们长大后也生下许多羊羔，使羊群的存在成为家庭生活持续不断的一部分，而非短暂的童年插曲。

等到这个家庭似乎可能因官司而失去农场时，羊群已经缩减了。斯莫廷的姐妹都死了，其他羊则在前一年卖给了另一位养殖者。只剩下斯莫廷。她年事已高，很难安置到别处——她十九岁，远远超过羊通常六至七年的寿命；许多羊会被送去制成肉食或狗粮。因此，她活下来既带来了实际难题，也牵动着情感；对于这只他们不忍丢弃、却又无法带走的动物，显然没有合适的新家。

斯莫廷与日常仪式

斯莫廷是一只年老的母羊，没有牙齿，长着蓬乱的黑白羊毛，还有两只不对称的角——或者说一只，因为她曾试图钻进饲料桶，撞掉了另一只角。汤姆把掉下来的那只角放在珍藏盒里，带去了大学，盒子里还装着化石和宝可梦卡片。由此，斯莫廷身体上一个不起眼的特征，也进入了这个家庭收藏和留存记忆之物的行列。

十九年来，一片白面包标志着叙述者一天的开始。面包被掰成六小块，斯莫廷会过来取她那份；尽管没有牙齿，她仍用柔软的嘴唇把面包卷入口中。这个清晨仪式将她的年岁与这个家庭在农场生活的岁月联系起来——日复一日的重复，让她的存在显得平常而可靠，因此一旦仪式中断，人们便立刻感受得到。回想起来，斯莫廷并非众多动物中的普通一员；她是每天早晨在田间栅门旁等候的熟悉身影。

共同栖居的田野

羊群的生活与一片田地紧密相连，这片田地由这个家庭共同开垦、共同使用。莫斯用手工镰刀清除杂草，收拾残骸和荨麻，不用农药或机械，并用数百块石头修复边界，重新开垦了两英亩土地。春天，来访者的孩子们会在那里喂宠物羊羔。那片田地里还有母鸡，孩子们会去捡鸡蛋；那里举办家庭板球赛，割草做干草之前，家人还会在长草间守望流星。这些细节呈现出一片有人生活的土地，因劳作、照料和家庭反复使用而成形。

斯莫廷对这片土地的熟悉，丝毫不亚于叙述者。法庭听证会结束后，母鸡被送到一位朋友家，但没有地方安置她。她在蒲公英种子的云雾间沿田地漫步，走向山毛榉树和干草地。叙述者把这片田地看作两人自身的延伸，并思忖他们任何一人离开它后该如何生活。这个问题让动物对土地的依恋在叙述中有了切实分量——斯莫廷的未来无法与她长久生活其间的田地之失分开。

死亡与安葬

第二天早晨，斯莫廷没有到田间栅门旁吃面包。叙述者已经知道该去哪里找她，便在山毛榉树下发现了她；她把头搁在草地上，仿佛睡着了一般。叙述将她的死亡写作她在最喜爱的地方最终静止下来；叙述者认为，这与她无法离开这片田地息息相关。叙述者抚摸斯莫廷的脸，用手拂过她仅剩的那只弯角，随即在她身旁崩溃痛哭。对母羊的哀伤交织着离开农场的恐惧和对莫斯病情的忧惧，因此这场死亡将数种即将到来的失去汇聚于同一场景。

叙述者拿来一把铁锹，开始挖坑，要把斯莫廷葬在田地里、葬在她姐妹身旁。莫斯走出来，一言不发地和她一起挖。他们用茶巾盖住斯莫廷的头，这样就不必看着泥土落到她脸上。安葬既是家人表达关爱的举动，也是一个鲜明的终结——当母羊被安葬在先她而去的羊群之间时，叙述者感到，关于农场的梦想也一同被埋葬了。

叙事意义

斯莫廷的故事以具体而切身的尺度，呈现了农场面临失去的威胁。十九年来每天吃面包的仪式、汤姆珍藏的羊角，以及母羊在山毛榉树下熟悉的位置，让这个家庭的历史通过与动物的日常相处变得清晰可见。她的死亡并非被描写成农场失去的象征性替代；它是在这场失去之中发生的一桩独立丧失，叙述既保留了她所处的实际境况，也写出了叙述者的悲痛。

斯莫廷漫长的一生，与普通羊被送去制成肉食或狗粮的命运形成对照，更凸显了这个家庭选择留下她的意义。然而，农场即将失去时，感情也无法保障她的未来——母鸡可以送到朋友家，年迈的母羊却无处可去。她被葬在自己熟悉的田地里，羊群在那里的历史也就此落幕，使这次离开不仅仅是换个住处。农场的终结，体现在那个每天早晨前来吃面包的动物不再出现。