海豹

海豹在沿海旅程的几个地点出现，有时是岩石上的灰色身影，有时则是难以在黑暗中辨明来源的声音。它们的意义就在于这种双重存在——这些动物在岩石与海洋之间过着自己的生活，而徒步者一次次遇见它们时，所处的情境又使人类的解读变得不确定。它们的叫声听来可能悲伤、滑稽，也可能诡异，但叙述也质疑人们投射到它们身上的种种意义。

地狱之口的相遇

在地狱之口，叙述者和同伴俯身探向崖边，观看下方岩岸上的海豹。有些躺在阳光下，另一些则滑入水中。眼前的景象出现在一段短暂的安静时刻，周围是从停车场和海滩咖啡馆走来的游客，不时从旁经过。这些动物并未被描绘成供游客观赏的表演者——在人来人往之间，它们仍旧休息、下水；徒步者只是恰好捕捉到周遭喧闹中的一段停歇。

风把海豹低沉的叫声从岩石间送上来，听着令人悲伤。叙述者立刻检验这种印象，而没有把它当作关于这些动物的事实。叙述暗示，它们的悲伤或许只是人类对声音的解读；那声音本身并不包含任何真正的厄运感或渴望。海豹或许只是在争夺空间，在岩石与海洋之间生存、死去。这个区别很重要——声音会影响听见它的人，但它的情感意义仍有待人们赋予。叙述让这些动物呈现于读者眼前，却不声称能够了解它们的内心生活。

随着更多游客到来，徒步者便离开，经过戈德雷维灯塔。沿海景色引发了他们对旅途距离的感慨——那些曾站在哈特兰角、初次在迈恩黑德下车的人，仿佛已与如今观看海豹的自己相隔甚远。他们从前的家也已远离，遥不可及。失去家园带来的尖锐痛楚已经消退，但只要唤起记忆，仍能感受到它的存在；在戈德雷维，这种痛楚被描述为留在另一处岬角上的回声。海豹的叫声属于这一段旅程，却没有被简化为徒步者悲伤的象征。叙述明确区分了这些动物可能发生的争斗与求生，以及它们的声音所能唤起的人类悲伤。

湿冷夜晚的叫声

一个雨雾交加的夜晚，徒步者四处寻找露营地点。他们发现堆肥堆表明这片田地与一所房子相连，便放弃在花园里露营；随后他们穿过蕨丛，爬到岬角上一处空旷地带，远处有农舍的灯光。他们用湿毛巾擦干帐篷里面，等它干到足以使用睡袋。凌晨一点，他们浑身湿透、冻得发抖，在一片无遮蔽的田地里吃米饭和金枪鱼。从下方海湾传来低沉的呻吟般叫声，随后远处又响起一声较轻的回应。这些叫声让黑暗仿佛有了生气，声音穿过潮湿的空气，在看不见的动物之间传递。

徒步者开玩笑地替那些声音编上话语，想象有两个说话者正在互相抱怨天气有多湿。这个玩笑并不能确定他们听见的是什么。后来，他们抱怨一条吵闹的人鱼，紧接着又承认，那声音也可能只是海豹发出的；在夜里，很难分辨。声音从动物叫声变成想象中的话语，又回到动物叫声，这种转变让不确定性成为相遇的一部分。海豹的声音听得见，身影却看不见；人们叠加在它们叫声上的话语，既透露徒步者自身的不适，也未必说明了动物的情况。

即便如此，这次相遇还是改变了他们衡量夜晚的尺度。在风吹的岬角上，钻进湿帐篷里的湿睡袋确实苦不堪言，但叙述者仍庆幸自己不必睡在后巷垃圾桶后面的纸板上。海豹的叫声伴随着这样的念头，却没有因此变成安全或舒适的保证。海豹仍在帐篷之外，属于这片无遮蔽的夜色；它们的存在帮助标明了露天忍受艰苦与彻底无处栖身、更加危险的脆弱处境之间的差别。

在凯南斯湾观望

在利泽德半岛上，徒步者放慢了脚步，花时间留意周围的景色。他们察看稀有植物，在一株兰花旁停留许久，还试着拍摄一只蝴蝶；傍晚时分，他们俯身望向凯南斯悬崖下方，观看海湾里的海豹。这些相遇发生在利泽德国家自然保护区内；该保护区于二十世纪七十年代设立，旨在保护半岛上的大片区域。叙述没有进一步描述凯南斯湾的海豹，但它们的出现属于一种反复出现的情形——观看野生动物优先于赶路。

天黑后，徒步者意识到他们大概只走了三英里，便在先前收起帐篷地点拐角处附近重新搭起帐篷。因此，海豹的出现与一种不慌不忙的沿海行走方式相连——衡量一天的，不只有英里数、纪录或目标，也包括花在观看上的时间。在地狱之口，海豹的叫声促使人们思索人类解读的局限；在凯南斯湾，观看海豹则是旅程放慢的几个原因之一。

叙事作用

在这些相遇中，海豹既不只是风景，也不是现成的人类情感象征。叙述者注意到它们的叫声听来悲伤，却拒绝把这种反应转化为有关动物情绪的断言。夜里，叫声变得难以辨认，还一度仿佛有了想象中的说话者；到了早晨，或是在事后回想时，不确定性依旧存在，并未化为确定的答案。这种在声音、解读与修正之间反复转换的过程，使这些动物在一定程度上始终处于人类叙述之外。

它们栖身于海水与岩石之间，这一点也契合了徒步者遇见它们时的处境——从悬崖边望去，隔着海湾观察，或在无遮蔽营地下方的黑暗中听见它们。每一次相遇都取决于距离与有限的接触。海豹可以被看见，它们躺着休息或游入水中；也可以从高处被观看，或者只闻其声、不见其影。叙述对这些不同相遇方式的关注，让动物得以保有超出徒步者眼前需求的生活；与此同时，它们的叫声与身影也不断勾勒出海岸的面貌，呈现出一个不只有人类旅者栖身的地方。