燕子

燕子在旅途的两个转折点出现，让书中随季节变化的世界展现在读者眼前，同时连接起失去的农场与海岸。起初，数百只、甚至可能数千只燕子聚集在大陆最南端的一座灯塔周围；后来，它们在春天归来，唤起叙述者对海岸及其野生动物的回忆。

聚集在南方灯塔

在灯塔那里，燕子叽喳鸣叫、俯冲盘旋，在大陆最南端的停驻点周围翻飞。它们如此聚集，似乎几乎是受地理位置驱使——叙述者想象，它们在那里稍作停留，然后才决定启程南飞。看着它们，叙述者不禁想起那些曾在农场猪圈里度过整个夏天的燕子——它们是否也带着新的一家来到这里？这只是一种猜想，并非得到证实的辨认，却将农场昔日的生活带进旅人如今身处的、无遮无蔽的海岸。

春日归来与回忆

到了四月下旬，燕子归来时，山坡上的羔羊已日渐强壮。这一幕属于更广阔的春日景象——林中一只黇鹿生下了小鹿，海鸥则成群聚集在一片刚犁过的田地上。燕子的归来引得叙述者思绪南移，飘向海岸；此时，海鸥想必正在悬崖和屋顶上养育幼鸟，也聚集在港口周围，等待康沃尔馅饼。

季节与叙事意义

燕子的出现将迁徙既呈现为自然界的循环，也呈现为人类的记忆。在灯塔那里，它们预期中的南飞赋予鸟群明确的方向，也带来片刻的犹疑；到了春天，它们的归来则标示农场季节的更迭。它们的出现也帮助叙事在不同地点之间转换——海岸上的鸟群令人想起农场，归来的燕子则再次引导叙述者望向南方。它们依循自身的季节循环，依然是野生生灵；而它们在叙事中的往来，则使这一循环成为衡量距离的尺度，映照出被留在身后的生活与仍在继续的旅程之间的距离。