Cooper案判决及威尔士农场被收回
盐之路库珀案判决及威尔士农场被收回,使持续多年的财务纠纷演变成雷和莫斯失去家园、生计以及在社区中的立足之处。决定性的打击来自程序——三年来,他们一直试图证明自己不必为一项失败投资所欠下的债务负责;他们带着自认为足以了结此事的证据出庭,却因未按规定程序提交而被排除在外。判决将一场私人背叛变成了迫在眉睫的驱逐,他们只有七天时间离开这座围绕家庭生活重建起来的农场。
纠纷的起因
莫斯和库珀从小就是亲密好友。他们一同长大,骑三轮车、踢足球;成年后各自走上不同的人生道路,仍然保持联系。库珀进入了雷和莫斯并不熟悉的金融圈子,但莫斯仍然信任他。当出现投资库珀的一家公司的机会时,他们投入了一大笔钱。后来公司倒闭,留下了未偿还的债务。
针对他们的索赔源于这项投资的结构。库珀坚持认为,雷和莫斯应承担公司的部分债务;他们则认为,协议的措辞并未规定由他们负责。起初,他们没有理会自己欠钱的说法。库珀提出索赔后,莫斯受到的伤害更多来自友谊破裂,而不是经济上的索求;他仍希望两人能私下解决分歧。法院发来的传票要求他们付款,这一希望就此破灭。
三年的诉讼
这场纠纷耗尽了这对伴侣的积蓄,用于支付律师费。钱用完后,他们只能自行辩护;由于改革将他们的案件归为复杂程度过高、不符合获得法律援助资格的案件,他们也成了数千名失去法律援助的人之一。书中将他们的困境与一项每年估计可节省三亿五千万英镑、却让他们这样的人得不到免费代理的政策联系起来。由于没有出庭律师,他们很难跟上对方的步调,只得一次次申请延期,同时联系律师和会计师,寻求能够以书面形式证明他们对协议的理解的材料。
法律压力不只涉及债务本身。农场被登记了押记,作为库珀索赔的担保,随后又有人提出收回房屋和土地的要求。对雷而言,失去农场并非抽象的财产纠纷——这意味着两人精心安放的石块、孩子们曾玩耍的树、在墙洞里筑巢的蓝山雀,以及住在烟囱旁的蝙蝠。农场曾是他们的家、事业和庇护所;度假出租所得也是他们的生计。
三年间出庭十次之后,他们找到一份自认为足以证明库珀无权索要这笔钱的文件。他们把副本寄给法官和原告的出庭律师,并满怀期待地来到法庭,希望这份文件能保住农场。雷穿着孩子们送给她的五十岁生日皮夹克,心里很有把握。莫斯却目视前方,一言不发。压力使他的头发变得稀疏,皮肤也失去了血色;肩膀和手臂的疼痛进一步耗尽了他的体力。判决即将落到这对已被官司折磨得筋疲力尽的伴侣身上;雷希望,等他们恢复正常生活后,莫斯身体上的变化会有所好转。
判决
法官询问这份文件是否属于新证据。雷解释说,他们四天前才收到。法官拒绝接纳:“这个阶段不能再提出新证据。我不能接受。”雷抗议说,文件证明他们的立场,也证明他们不欠原告任何钱;但法官表示,他们没有遵循正确的司法程序,随后作出了判决。
法院判决将房屋和土地交由库珀占有。雷和莫斯必须在七天内离开房产,最迟于指定日期上午九点离开。雷说他们已身无分文,正失去家园、事业和收入之后,法官驳回了库珀要求他们支付诉讼费用的请求。这项有限的让步并未改变核心判决。雷请求准许上诉;法官以案件拖延过久、他们已有充分机会提交证据为由拒绝了请求。
这份文件的重要性,使程序上的失误尤其令人痛苦。雷原以为找到证据就能扭转案件走向;然而,由于他们没有提出提交补充证据所必需的申请,证据无法得到审理。她明白这是个基本的错误,却不知道有这样的要求。因此,这段叙述中他们的败诉并非源于法院认定文件是伪造的,而是因为文件被排除在外,随后法院据此作出判决。两人僵硬而沉默地离开法庭。莫斯走进一间侧室,向出庭律师伸出手,告诉对方他明白律师是在尽职工作,同时坚称这项裁决是错的。
被驱逐与无家可归
两人不得不关闭农场,把为数不多的家当放进一位朋友的谷仓,同时设法弄清接下来该怎么办。他们的孩子在合租住所读书,几乎没有钱能帮忙。莫斯的兄弟可以暂时收留他们,但只能住到他和家人度假归来为止;兄弟的家离农场只有二十英里,他们却再也回不去了。这场变故发生之际,两人还在努力消化医生的诊断结果,以及莫斯的健康可能恶化这一前景。雷担心,如果自己去工作,会让两人在莫斯身体状况尚好的时候失去宝贵的相处时光。
找到一个长久住处并不是轻易可行的替代方案。房产被收回后,他们的信用评级一落千丈,几乎不可能租到房子。一处露营地向他们开价每周八十英镑,超出他们的负担能力,而住房补助并不涵盖露营地费用。市政委员会可以把他们列入等候名单,但他们的优先级很低;眼下的选择,是住进一间住宿加早餐旅馆,而那里主要收住有毒品和酒精问题的人。一名市政工作人员质疑莫斯的病情是否严重到足以让他享有优先资格,因为预计他不会在一年内死亡。两人得出的结论是,他们宁愿住帐篷,也不接受这个选择。
后来得到的帮助为他们提供了栖身之处,却无法恢复农场曾给予他们的安定。朋友和熟人邀请他们露营,有时还会提供食物。在波莉的农场,他们可以住进一间废弃的肉类加工棚,不必付房租,作为交换,他们帮忙做建筑和农场的活儿。很久以后,安娜让他们有机会租住她在波尔鲁安的公寓,海岸步道从公寓门前经过。这些不同的安排展现了人们慷慨相助的重要性,同时也凸显出一种依赖临时住所、仰仗他人愿意为他们腾出空间的生活有多么不稳定。
更广阔视野中的无家可归
这部回忆录将这对伴侣突遭驱离的经历,置于无家可归者的真实生活与公众想象之间的落差之中。书中挑战了人们常见的印象——露宿者独自蜷缩在门廊里;并指出,二〇一三年,英国有二十八万个家庭申报自己无家可归或面临无家可归的风险,而官方承认其中五万二千个家庭依法属于无家可归者。这些数字统计的是家庭,而非个人;不同的统计方法也得出了截然不同的露宿人数估算——以伦敦为例,二〇一三年有一种统计方法记录了六千五百零八人,而政府某一夜的抽样统计则记录了五百四十三人。那些未被列入官方名单的人——包括借住他人家中或睡在不易被发现之处的人——更难统计。
叙述还追溯了用来管控无家可归者或没有明显生计来源者的法律沿革,从早期反乞讨措施到至今仍部分有效的《一八二四年流浪法》。后来的《二〇一四年反社会行为、犯罪与警务法》授权地方议会发布公共空间保护令,以针对与无家可归相关的活动,包括露宿和乞讨。书中质疑将无家可归简单归因于成瘾或精神疾病的看法,并指出这些问题可能发生在无家可归之后,也可能早于无家可归。面对这些分类和统计数字,法院的命令成为一道分界——他们先失去特定的家,继而成为可能被公众和当局忽视或驱离的人之一。到二〇一三年夏季,雷和莫斯也成了他们中的一员。


