冰人族

冰人的定义，与其说在于已知的起源或得到充分解释的本性，不如说在于他们寒冷的身体以及与时间的特殊关系。在一名女子嫁给冰人的故事中，他能够保存周遭一切事物的过去，却没有关于自己出身的记忆。他们的关系使这一矛盾变得亲密——这份爱情建立在接纳真实的彼此之上；然而，搬到南极点之后，他们的生活却封存在他所体现的那个过去之中。

身份与本性

女子第一次遇见未来的丈夫，是在一家滑雪度假酒店的大堂里。他独自坐在远离人群和壁炉的地方，专心看书。一位朋友说他是冰人，却无法解释这个称呼，只猜他是由冰做成的。除此之外，他的外貌与常人无异——身材高大，僵硬的头发间夹着白发，五官轮廓分明。使他与众不同的是他的寒冷，而不是他真的由冰构成。

冰人解释说，冰能保存过去的事物，使它们清晰而完整；冰中没有未来。这不仅仅是他用来描述世界的比喻。他说自己了解并保存其他一切事物的过去，却没有个人历史——他不知道自己出生在哪里、是否有父母，也不知道自己几岁。他的自我描述揭示了冰人这一族群的根本悖论。冰人或许是记忆的守护者，却没有能够追溯的起源，也没有面向未来的时间感。

关系与婚姻

回到东京后，女子和冰人开始每逢周末见面。他们的约会安静而不同于一般的恋爱过程——两人并肩坐在公园长椅上交谈，而他很少谈起自己。她因为想了解他而询问他的出生地和家人，但他的回答是自己无从得知。这种缺乏个人历史的状态始终是两人亲密关系的一道界限，而不是故事最终揭开的谜团。

女子爱上了冰人，而他爱的是此刻的她。她二十岁，从未真正爱过任何人，也还不明白这样的承诺意味着什么。她的母亲和姐姐反对这桩婚事，因为冰人没有已知的身世背景，而且她们怀疑他能否承担丈夫的责任。她们担心他可能会融化，这种担忧并不正确——他确实寒冷，却并非真的由冰做成，在暖和的天气里也不会融化。

这对伴侣在没有家人认可、民事仪式或婚礼庆祝的情况下结了婚。由于冰人没有户籍，他们甚至无法办理正式的民事手续。他们买了一个小蛋糕，两人一起吃掉，作为全部的婚礼仪式，随后租下一间公寓。他在冷藏肉类仓库工作，寒冷不会让他感到不适，辛苦劳作也不会使他疲惫。雇主器重他，给他的薪水比其他员工高。他们过着安静的生活，大体上与那些认为他们异于常人的人保持距离。

共同生活及其局限

起初，婚后生活平静安稳。周围的人渐渐习惯了冰人，也开始与他交谈，但妻子觉得，这种日常的熟悉并不等于接纳。别人依旧认为他们与众不同，而她感到，他们与周围社区之间的距离会一直存在。

他们私密的亲密关系也带有冰这一意象。妻子想象着一大片孤寂而巨大的冰，其中封存着久远的过去；她明白，丈夫传递给她的正是那冰的记忆。起初，这种体验让她困惑，但她渐渐习惯了。这个意象和丈夫的沉默都没有解释他为何成为冰人。她不再追问，而他们的共同生活建立在亲近之上，却没有关于他出身的共同叙述。

这对夫妇尝试生育孩子，却未能如愿。妻子想到，人类与冰人之间的遗传差异或许会使怀孕变得困难，但故事并未证实这是一种医学解释。没有孩子，也没有家外工作的她，每天的生活逐渐变得重复。她几乎没有社交关系，不认识附近的人，又因婚事与母亲和姐姐疏远。丈夫工作时，她读书或听音乐，但日渐加重的单调比独处本身更令人难以忍受；她开始觉得，自己在日复一日的生活里只剩下一个影子。

南极点与冰人的未来

为了打破日常的单调，妻子提议去旅行。然而，到了南极点之后，这趟旅程变成了告别寻常生活，而非暂时逃离。抵达三个月后，她发现自己怀孕了。她相信孩子会是冰人，想象婴儿会有父亲那样寒冷的特征。她也确信他们一家永远不会离开南极点——绵延不绝的过去仿佛已经将他们困住。

冬季来临，使这种恐惧变得具体。跑道覆上坚硬的冰，再没有飞机降落；冰人告诉妻子，直到春天到来之前，不会有船只或飞机抵达。因此，他们眼前的处境由孤立与等待所支配。对妻子而言，漫长的冬季也是情感上的冬季——她感觉自己曾有的温暖正在消退，有时甚至难以记起那种温暖曾经存在。

结尾没有揭示春天是否到来，也没有说明这家人最终是否离开。故事写到妻子与丈夫和即将出生的孩子独自待在冰封的家中。冰人告诉她自己爱她，她相信他；然而，他的话语仿佛传到了更遥远的过去，而她仍在哭泣。故事没有给出这一家人的未来，正是这种不确定性构成了冰人核心意义的一部分——他们保存既往之物的力量，与没有稳固的过去、敞开的未来，或冰雪之外的世界而生活所付出的代价密不可分。