袋鼠

袋鼠是这对情侣在当地报纸得知其出生后，决定前去探望的新生动物。尽管这次探访一再因日常琐事而推迟，他们期待已久的相见仍为一次安静的动物园之行定下了基调——女友担心袋鼠可能活不下来，而他们最终看到的是一只健康、长得出乎意料的大幼崽，这与她一直等待见到的模样并不相符。

新生袋鼠与探访

动物园的袋鼠围栏里有四只袋鼠——一只雄性、两只雌性，还有一只新生幼崽。叙述者和女友专程来看这只幼崽；他们并非在更广泛的游园行程中顺便来此，这就是他们此行的目的。一个月前，他们在当地报纸上看到出生消息，便决定等一个适合的早晨前来探望。

那个早晨并没有很快到来。雨停了又下，接着是泥泞；之后又刮起大风。其他一些早晨，女友牙痛，或者叙述者得去市政厅办事。因此，故事中的袋鼠起初只是通过一则消息和一项计划出现；它被搁在远处，日常琐事则一次次横加干扰。一次次推迟也成了时间流逝的标记——一个月轻易过去，人们却说不清自己做过什么。

最后，他们六点醒来，决定天气适合去看袋鼠。出门前，他们洗漱、吃早饭、喂猫，还匆匆洗了一缸衣服；随后，他们戴上帽子抵挡阳光，动身出发。这趟出游不像一次远征，更像是由熟悉的家务事拼凑而成的一个早晨，而袋鼠幼崽是其中唯一明确的目的地。

火车上的忧虑

火车上，女友的期待转为一连串担忧。她问幼崽还活着吗。叙述者推想，如果它死了，报纸大概会刊登它死亡的消息。她接着设想，它或许还活着，却病倒了，也许正在医院；随后又想到，袋鼠妈妈可能受了惊吓，正和幼崽一起被关在阴暗的后屋里。

叙述者惊讶于她能想出这么多种可能，却看不出什么样的创伤会影响袋鼠。他们之间的差异，与其说是对这只动物的重要性看法不同，不如说是对这份未知抱有不同程度的认真。对女友而言，在亲眼见到幼崽之前，它是否还活着仿佛并不确定。她说，如果这次看不到它，她觉得自己以后再也没有机会了。

叙述者把她盼望见到的情景，比作自己从未见过的景象——长颈鹿生产，或鲸鱼游动——她却否定了这种比较。区别简单而明确——这是一只袋鼠幼崽，这正是她在意的原因。这番对话清楚地显出她对这只特定动物的牵挂，无需幼崽做什么，只要它在那里就够了。

相见与失望

幼崽自然还活着，而且很健康。它在围栏里和其他袋鼠一起跳来跳去，可看起来比报纸照片上大得多。叙述者说，与其说它是幼崽，不如说是一只某种意义上的迷你袋鼠；他甚至不确定它的性别。相见消除了女友对幼崽能否活下来的担忧，却没有带来她在一次次推迟和火车旅途中始终盼望见到的那种小小的新生模样。她失望了。

这番微妙的反转为这次探访勾勒出轮廓——期待将幼崽留在一张照片里的形象中，仿佛脆弱而需要呵护；与此同时，这只活生生的动物却在情侣看不到的地方不断长大。袋鼠并未被描写成有着独立经历的象征；叙述始终贴近这对情侣能够了解和看到的有限范围。然而，动物真正出现在眼前时——活着、活跃，而且比预想中大得多——却推翻了支撑他们出行计划的想象。动物园之行并未以危机或顿悟收尾，而是以一种平常的错位结束——期待中的时刻，与最终到来的时刻并不相同。