水木与松中优子的名牌

水木与松中优子的名牌原本只是宿舍和工作场所的普通身份标识，却成为一则关于身份与失落的故事中的核心实物。优子在失踪前不久请瑞希替她保管名牌；后来，两人的名牌一起出现，原来是被一只猴子偷走了。猴子想占有名字的欲望，将它对优子的依恋与瑞希时常忘记自己名字的状况联系起来。名牌归还后，眼前的谜团告一段落，但这两张标签仍承载着不同意味——一个人被赋予的名字、自己选择使用的名字，以及害怕失去的名字，彼此并不相同。

名牌作为日常身份标识

在瑞希担任学姐和学生代表的宿舍里，每位住户的名牌都挂在入口处的牌子上。名字印在名牌的一面，分为黑色和红色；翻转名牌，便能看出主人是在宿舍里还是外出了。如果学生住在别处或请假，名牌就会从牌子上取下。这套制度让负责前台事务的学生一眼便能确认住户的状态，使名牌既是个人标签，也是一份记录在场与缺席情况的小型行政档案。

瑞希的名字在不同场合有几种形式。她嫁给了安藤隆，逐渐习惯了安藤瑞希这个名字，但在工作中仍使用婚前姓氏水木，称作水木瑞希。更改电脑记录和文书似乎太麻烦，因此她的名片、名牌和工时卡上仍印着水木这个姓；同事们称呼她时，也会用这个名字的不同形式。她丈夫知道并接受这种安排，觉得这样方便。这个反差很重要——她的名字可以有不止一种形式为社会所识别，而名牌后来使这种可识别性的丧失变得具体可感。

优子托付名牌

优子对瑞希说自己要回家参加一位亲戚的葬礼，随后把名牌交给了她。她原以为星期一前会回来，但她的解释是谎言——没有亲戚去世，也没有举行葬礼。优子请瑞希替她保管名牌，因为她心里有事，不想把名牌留在房间里。她还说，不想让猴子把它叼走。瑞希觉得这像是个不大可能发生的玩笑；随后优子离开房间，留下名牌、一杯未动过的茶，以及令人不安的空寂。

优子再也没有回到宿舍。负责她班级的老师联系她父母后，宿舍方面才得知她根本没有回家。次周，人们在树林里发现了她的遗体；她自杀身亡，没有留下遗书或明确的解释。于是，瑞希答应保管的名牌成了那次交谈留下的遗物，而优子并未说明交谈的含义。她那句听起来像随口一说的猴子警告，在偷窃真相揭晓后显出诡异的字面意味，却仍无法解释她为何自杀。

两张名牌，一场失踪

在调查开始前大约一年，瑞希开始时不时想不起自己的名字。她尤其会在匆忙或被突然问到时陷入一片空白；越是努力回想，空白就越深。除此之外，她的记忆完好，包括对他人姓名以及自己的地址、电话号码、生日和护照号码的记忆。她通常可以查看钱包里的驾照，重新确认自己的身份，但这些发作仍让她因一种可能而心绪不宁——自己有时会成为一个没有名字的女人。

榊夫人把两张寻回的名牌放在桌上时，瑞希看见自己的婚前姓氏——水木——以及松中优子的名字并列其上。榊夫人解释说，两张名牌被偷正是瑞希难以记起自己名字的原因，找回名牌也让她重新想起了自己的名字。这两件成对的物品使两者之间的联系显而易见——看似只是瑞希个人的记忆失灵，实际与一个实体标签被取走有关；优子的名牌也和瑞希的名牌一起失踪了。

猴子承认，在瑞希开始逐渐想不起自己名字的那段时间前后，它曾偷偷溜进瑞希的公寓，偷走两张名牌。它说自己偷名字是一种无法克制的冲动——一旦某个名字吸引了它，它就非占有不可。它最初想要优子的名字，因为它深爱着优子，又无法将她据为己有，于是以为拥有她的名字便能满足自己。在它还没来得及在宿舍实施计划之前，优子便死了。后来，它怀疑优子可能把名牌留给了瑞希，于是找到瑞希并闯入她家。它也偷走了瑞希的名牌，因为瑞希的名字打动了它；因此，它追逐一个女人的名字，也导致另一个女人失去了自己的名字。

归还与意义

在故事情节中，找回的名牌不只是归还了遗失的物品——它们的归还结束了将优子的失踪、猴子的偷窃和瑞希反复出现的记忆空白联系在一起的直接因果链。然而，故事区分了物件与它所标识的人。即使瑞希想不起自己的名字，她仍然存在，且保有大部分记忆；名牌让她重新找回那个名字，却并未将她的全部身份简化成印在标签上的字。名牌之所以重要，是因为故事鲜明地展现了这种区别所带来的压力——失去名字并不会抹去一个人，却可能使她觉得自己与自身失去了联系。

瑞希向猴子道别时，把优子的名牌送给它，并告诉它，既然它喜欢优子，这块名牌就该归它。这个举动把物件交还给最初令它变得重要的生灵，同时将占有与如愿以偿区分开来——猴子可以拿着优子的名字，但优子本人已经不在了。与此同时，瑞希自己的名牌已经找回，两人的名字不再作为被盗物品留在一起。结尾让两张名牌各有不同的去处和作用——一张让瑞希重新切实地拥有自己的名字；另一张则成为对猴子的依恋以及优子缺席的最后确认。