猫

猫在书中以截然不同的情境反复出现——它们是熟悉的家养动物，是生存可能反过来威胁主人的依赖者，也是人们借以直面丧失和自我认知不确定性的形象。日常照料与突然失踪形成的对照，使它们的意义超越了普通家庭生活中的位置。

家养动物与日常惯例

在一家餐馆，主人的晚餐依照固定的夜间惯例送达——八点时，经理离开忙碌的餐厅，把餐车推到主人的房间，之后再带着空餐具回来。主菜总是鸡肉。做法和蔬菜会变，但厨师的尝试并不会改变主人的反应；即使连续一周吃同样的烤鸡，他也不会抱怨。经过一次次想让他满意的尝试，厨师们最终选定一道普通的鸡肉菜肴。这里并没有猫出现，但故事对惯例和始终如一的食欲的关注，有助于呈现全书对动物与人类习惯的广泛兴趣。

叙述者对1971年的记述中，也出现了食物与日常生活之间相似的广泛联系；他把那一年称为“意大利面之年”。他每天专心煮意大利面，备有一口大铝锅、厨房计时器、香料、番茄和一本意大利面食谱。猫并未参与这一段经历；它与猫反复出现的关联，在于书中密切关注食物如何组织生活。等到雅典的报道中，食物成为生存问题时，这种对照便有了更重的意味。

雅典的报纸报道

叙述者在希腊岛上与泉生活时，读出一则报纸上的新闻，讲的是雅典郊区一位七十岁的老妇人。她独自住在一间单室公寓里，养着三只猫。她似乎突发心脏病，倒在沙发上；一周后，她的遗体才被发现。窗户和门都关着，猫没有食物，也打不开冰箱。它们濒临饿死，便吃了主人的遗体。

报道没有回答一个问题——后来那些猫怎么样了？泉想知道，当局是否因为它们吃了人的肉而杀死它们，或者把它们当作受饥饿驱使的动物处理，然后放走。叙述者不知道答案。他猜想猫可能会被送进某个机构，改吃素；但这并没有解决问题。泉没有笑，反而想起了自己在严格的天主教学校学到的一课。一位修女让学生设想——如果和一只猫一起被困在荒岛上，手头的食物只够一个人活大约十天，该怎么办。修女教她们把食物留给自己，理由是人是上帝选中的珍贵生灵，而猫不是。泉记得这堂课令人不安，因为它展现了人类如何认定自己比动物更有价值。

这篇报道也让叙述者平常的阅读习惯成为场景的一部分。他把报纸译成日语读给泉听，尽管她看得懂英语；她说，自己一直希望有人读给她听，而且喜欢他的声音。读完报道后，蜜蜂在他们桌上洒出的果酱周围飞舞。有那么一瞬间，蜜蜂进食与猫为求生而挣扎的景象在叙述者心中合为一体，他对身在何处的感受也滑向非现实。猫的命运仍然未知，但这个故事已经从新闻进入两人的私密交谈，也进入叙述者受扰动的感知之中。

泉的提问与叙述者失踪的猫

几天后，叙述者想起了童年时的一只猫。他上小学二三年级时，全家住在一所公司宿舍里，房子有个大花园，园中长着一棵高耸的老松树。一天，他在后廊读书，看着那只玳瑁猫独自玩耍。猫的行为在他看来越来越古怪——它像是被什么看不见的东西吓到，不停地蹦跳，绕着树奔跑，最后爬上最高的树枝。叙述者叫它，但它没有回应。

他不记得猫的名字了。夜色渐深，他等着猫爬下来；它始终没有回来，家人也再没见过它。泉提出了一种实际的可能——猫有时会消失，尤其是发情时；也许那只猫只是趁男孩没有看着时爬下树，去了别处。成年后的叙述者能够接受这种解释，但他记忆中的孩子相信猫是选择住在树上，而且一定有某种无法下来的理由。他日复一日坐在后廊，希望能在树枝间看到猫的脸。故事没有说明那只动物究竟遭遇了什么；它保留了合理解释与孩子挥之不去的感觉之间的差别——在孩子看来，那是一次没有得到解答的离去。

猫与不稳定的身份认同

叙述者独自在岛上散步时，雅典的故事以一种更内在的形式再次出现。当他觉得自己的身份、甚至身体都不真实时，泉的声音仿佛在他脑海中响起，声称真正的叙述者已经被猫吃掉。他知道那声音是幻觉，并非周围有人真的说出了这句话。但这个念头仍然攫住了他——后来，他无法入睡，想象报纸上的猫还活着，而真正的自己已经死去，猫正在吃他。

雅典的三只猫与叙述者想象中的自我毁灭之间，并不存在关于动物实际命运的揭示。这是一幅令人不安的心象，把报纸上一个悬而未决的问题转化为自我认知的危机。书中的猫无法解释自己的饥饿或行为；相反，它们的出现动摇了人与动物、现实与想象之间的界线，也动摇了稳固的自我与似乎已经消失的自我之间的界线。

反复出现及其意义

在这些段落中，猫与无法用日常惯例轻易解释的食欲联系在一起。雅典的猫被困住，没有食物，在饥饿驱使下行动；童年的猫消失在树上，让年幼的观察者得不到答案；想象中的猫则成为叙述者恐惧自己已经失去身份的力量来源。每个故事都没有给出确定答案，只是原因各不相同——报道无法说明动物后来怎么样，记忆无法确定宠物去了哪里，而叙述者知道那声音及其说法并不真实，却依然感受到它的力量。

猫的故事还揭示了一种道德等级，而没有给出简单明确的评判。泉记得的那堂课明确把人命置于动物生命之上；雅典的报道则把这种信念与猫对人类主人的依赖，以及主人留下它们无食可得的后果并置。因此，反复出现的猫既是有实际需求的动物，也是被卷入人类关于责任、生存和自我何以独特等问题的形象。它们的意义来自一个未能消除的间隙——人们能够观察什么、会假定什么，以及有什么终究无从知晓。