Sharpie Cakes点心

夏皮蛋糕是一种传统点心，其商业衰退促使公司举办新产品竞赛，但判定其特征的标准并非人类的口味——一群乌鸦会接受或拒绝每一块蛋糕。在竞赛中，一种自制的现代改良品与公司坚持的正宗标准一同接受评判，使一种普通甜点成为传统、创新与一种荒诞而字面化的价值标准相互冲突的焦点。

引言与外观

叙述者第一次接触夏皮蛋糕，是通过一则报纸广告。广告宣布夏皮蛋糕公司正在征集新产品，并将举办说明会。他从未听说过这种蛋糕，但自认对点心颇为讲究，而且有空余时间，便前往一探。在酒店宴会厅里，茶和夏皮蛋糕一同供应；他尝了一块，觉得口感黏甜，外皮则太干。他的第一印象并不是这种蛋糕显然会受到当代消费者喜爱，而是难以理解它的吸引力何在。

说明会的规模表明，这种产品仍受到公众的广泛关注。叙述者拿到第952号入场券，之后至少又有一百人到场，使参加人数超过一千。人群由与他同龄或比他年轻的人组成，这一点使他原先认为这种点心的老派口味不可能吸引年轻消费者的假设变得复杂。公司需要新构想，但与此同时，来听取说明会的人数也显然十分庞大；公司希望借助新构想重振的产品，依然吸引着大量关注。

传统与新产品的寻求

公司总裁首先讲述夏皮蛋糕的所谓历史，将其源头追溯到一个八世纪的起源故事，并声称一首描写夏皮蛋糕的诗曾于905年收入宫廷诗集《古今和歌集》。叙述者认为这种说法颇为可疑，但在场的人都听得全神贯注。演讲持续一小时，反复强调这种蛋糕历史悠久；在叙述者看来，冗长的讲述把一个简单的意思说得不必要地复杂。

随后，常务董事解释公司为何征集作品。他说，夏皮蛋糕是历史悠久、地位卓著的国民点心，但必须随着时代变化而发展。叙述者觉得，这番正式措辞不过是以更复杂的方式表达——这种口味已经显得老派，销量也在下滑。因此，公司的困境表现为一种矛盾——它以传统的权威性推销产品，却又要求年轻人改变产品，好让公司得以继续发展。

叙述者带回参赛规则，决定参加。参赛者必须创作一种以夏皮蛋糕为基础的点心，并在一个月后交付；奖金为两百万日元。他设想用这笔钱与女友结婚，并搬进一套新公寓。由于他会制作不同风格的豆沙馅、奶油馅和派皮，他相信自己能在规定的一个月内做出现代版本。截止日当天，他把两打新式夏皮蛋糕带到公司。

乌鸦担任评委

竞赛的决定性标准，是在董事带叙述者穿过走廊、乘电梯来到六楼一间戒备森严的房间时揭晓的。一扇厚重的铁门和一名警卫，显示公司对这群隐秘裁判采取了不同寻常的严密保护。董事介绍夏皮乌鸦，说它们是一群特殊的鸟，数百年来只吃夏皮蛋糕。

一百多只乌鸦挤满了宽敞的房间，在十五英尺高的天花板下，成排栖息于长杆上。它们比普通乌鸦大得多；叙述者注意到，它们的眼睛被白色脂肪状增生物取代，身体也肿胀起来。起初，它们的叫声听起来像一片模糊的轰鸣；叙述者逐渐适应这阵声响后，听见叫声仿佛反复喊着“夏皮蛋糕”。这一幕使公司关于这些鸟的说法变得具体——它们不是普通消费者，而是从身体到行为都由一种食物所定义的生物。

董事直截了当地解释测试方式——乌鸦会吃真正的夏皮蛋糕，拒绝仿制品；如果它们吃叙述者做的蛋糕，他就获胜；如果不吃，他就落败。因此，公司把鸟群的反应定为新产品的最终衡量标准，尽管叙述者立刻担心，竞赛不该由一群鸟来决定。正宗与仿制品之间据称存在的区别，并非通过食谱、人类试吃小组或明确的技术标准来评判，而是交由乌鸦裁决。

竞赛与后果

董事把叙述者的新式蛋糕撒到地上时，乌鸦们的反应并不一致。有些乌鸦吃了，有些则把蛋糕吐掉。够不着蛋糕的乌鸦变得焦躁起来，攻击正在吃蛋糕的乌鸦；混乱逐渐升级为一场群殴。叙述者抗议说，董事把蛋糕突然扔进它们中间，做得太急，刺激也太强烈。他的抗议既不能撤销测试，也无法恢复接受与拒绝之间清晰的界线。

这一幕把竞赛的前提变成了一个黑色幽默般的悖论。乌鸦数百年来只吃夏皮蛋糕，因此被说成是判断正宗夏皮蛋糕的绝对权威；然而，它们对新式蛋糕的反应却使鸟群分裂，引发混乱，而非给出可靠结论。叙述者的食谱并非在受控的试吃中接受评判，而是在一种由公司选定的标准可能令乌鸦面临生死攸关后果的情境中接受裁决。因此，夏皮蛋糕既代表公司想要保留的产品，也代表它希望重新创造的对象——试图调和这两种目标，最终却让裁判本身也无法作出一致反应。