Tony Takitani的唱片收藏-《盲柳与睡女》中的物体

托尼·泷谷的唱片收藏是父亲泷谷庄三郎留给他的大笔遗产，也是托尼从家中搬走的最后一批财物。唱片装在纸箱里，存放于一间已经腾空的房间，起初维系着他与父亲的联系；后来，它们持续存在的实体逐渐成为负担，而卖掉唱片后，托尼意识到自己确实孤身一人。

继承与存放

托尼的妻子去世两年后，泷谷庄三郎因肝癌去世。除了少量现金、股票证书、乐器和数量庞大的老爵士乐唱片收藏，他几乎没有留下其他财产。托尼没有立即卖掉或整理这些唱片——他把它们留在搬家公司用的纸箱里，堆放在妻子的衣物被搬走后腾空的房间地板上。

这些纸箱改变了房间的用途。纸箱散发的霉味使托尼不得不不时开窗通风，但除此之外，他都尽量不进去。曾经放着妻子连衣裙的房间，如今装着父亲的唱片，于是两种失去在同一房间交汇，却没有变成同一段记忆。托尼妻子的物品曾经填满房间；如今唱片以一大堆令人不快的物品占据了那里。

纸箱在那里放了一年。随着时间流逝，它们的存在越来越令托尼苦恼——只要想到家里那堆唱片，他就感到难以呼吸，有时还会在夜里醒来，再也无法入睡。他的记忆已经变得模糊，却没有消失；那些记忆持续带来的沉重感，使唱片的意义超越了唱片本身的内容或金钱价值。

这批收藏在物质上也很有价值。托尼终于联系了一名二手唱片商时，对方开出的价格高得惊人，因为其中许多唱片十分珍贵，而且早已绝版。因此，这笔交易可以被视为一次有利可图的处理。然而，托尼并不在意这笔钱；所得金额足以买一辆小汽车。对他而言，重要的是把唱片搬出家门。

收藏品搬走后，房间里既没有他妻子的衣物，也没有他父亲的唱片。房间空了，却没有让托尼恢复从前的生活，也没有消解他的悲伤。相反，叙述把搬走唱片写成一次决定性的减除——那堆唱片消失后，托尼意识到自己真的孤身一人。

这批收藏从遗产变成存放的负担，最终被出售，因而在托尼的家中扮演了不断变化的角色。它起初是父亲留下的少数物品之一；即使托尼的记忆日渐模糊，它仍以实物的形式留在家中；最后，它被换成了对托尼毫无意义的钱。唱片离去后，房间空了下来，却也带走了最后一批使托尼与父亲相连的有形遗物，让他所剩的孤独更加鲜明。