遭遇气压计商贩

10月30日中午十二点，一个气压计商贩走进纳撒尼尔的房间，向他兜售商品。纳撒尼尔什么也没买，并威胁要把他扔下楼梯，于是商贩自行离开了。然而，这件看似平常的小事却对纳撒尼尔的生活产生了毁灭性的影响，正如他在给朋友洛塔尔的信中所承认的那样。这个商贩正是那个该死的科佩柳斯，纳撒尼尔认为他应对父亲的死负责。尽管科佩柳斯现在穿着不同，并自称是皮埃蒙特机械师朱塞佩·科波拉，但他的体格和面部特征深深印在纳撒尼尔的记忆中，使他不可能认错人。这个自父亲去世那晚后再未出现的人物重新露面，在纳撒尼尔看来是不祥之兆，他决心无论发生什么都要面对科佩柳斯，为父报仇。

##恐怖的童年根源

气压计商贩的来访重新唤起了纳撒尼尔童年时期根深蒂固的恐惧。小时候，纳撒尼尔曾被沙人的童话故事吓坏，传说沙人是个坏人，把沙子扔进孩子的眼睛，然后把它们带到半月去喂自己的孩子，那些孩子用弯曲的喙啄出顽皮人类小孩的眼睛。这个形象在纳撒尼尔心中根深蒂固，成为一个令人毛骨悚然的鬼怪，当他听到沙人爬上楼梯去父亲的书房时，他感到恐惧和害怕。在一种无法抗拒的冲动驱使下，纳撒尼尔想亲眼看看传说中的沙人，他躲在父亲的房间里，发现沙人就是老律师科佩柳斯，一个面目可憎、脸色赭黄、长着锐利绿猫眼的可怕恶魔。科佩柳斯和纳撒尼尔的父亲一起在隐藏的炉灶里进行秘密的炼金术实验，当纳撒尼尔被发现时，科佩柳斯抓住他，把他扔向炉灶，并威胁要把炽热的煤渣撒进他的眼睛。纳撒尼尔的父亲为儿子的眼睛求情，科佩柳斯转而拧下男孩的手脚，然后又重新装上。这次创伤事件让纳撒尼尔发高烧，并终生对科佩柳斯感到恐惧。

##父亲之死与科佩柳斯的消失

童年遭遇大约一年后，科佩柳斯回到了家中。纳撒尼尔的母亲脸色苍白，认出了他的脚步声，父亲用虚弱而破碎的声音确认是科佩柳斯，并保证这是最后一次。那天晚上，一声像炮击一样的可怕巨响传来，纳撒尼尔冲进父亲的房间，发现他死在地板上，脸被烧得焦黑，母亲昏迷不醒地躺在他身边。纳撒尼尔喊道：“科佩柳斯，你这该死的撒旦，你杀了我父亲！”然后便失去了知觉。爆炸声惊醒了邻居，当局发出了逮捕科佩柳斯的逮捕令，但他已消失得无影无踪。这件事在纳撒尼尔心中巩固了科佩柳斯是导致父亲死亡的恶魔力量的信念。

##重现及其后果

当气压计商贩——纳撒尼尔立刻认出他就是化名朱塞佩·科波拉的科佩柳斯——出现在他的房间里时，过去的创伤被猛烈地重新唤醒。纳撒尼尔给洛塔尔的信中将此事描述为一件可怕的事情，他试图将其致命印象从意识中抹去，但徒劳无功。他决心面对科佩柳斯，为父报仇。然而，这一决心并未导致直接对抗。相反，这次遭遇引发了一系列事件，导致纳撒尼尔从科波拉那里购买了一个望远镜，通过它他第一次看到了斯帕兰扎尼的女儿奥林匹亚，并对她痴迷不已。这个望远镜将远处的物体清晰地呈现在眼前，让纳撒尼尔看到了奥林匹亚的脸，她的眼睛似乎在湿润的月光中闪烁睁开，他顿时呆住了。这种痴迷最终导致奥林匹亚被揭露为一个自动人偶，一个没有生命的玩偶，并导致纳撒尼尔陷入疯狂。因此，气压计商贩不仅仅是一个小贩，而是故事核心悲剧的催化剂，是重新揭开纳撒尼尔童年创伤并驱使他走向与诡异事物最终致命对抗的人物。