伯特·罗伯逊

伯特·罗伯逊是玛丽贝丝·罗伯逊的父亲，也是艾奥瓦州奥纳瓦一位事业成功的汽车修理店老板。他代表着一种家庭秩序——女儿的行为与抱负受到严格约束，儿子的自由则被视为理所当然。玛丽贝丝十六岁时怀孕，他坚持保守秘密、维护家族体面并予以惩罚，迫使她离家；后来，他参与制订了更为宽厚的计划，支持她接受教育并规划未来。

身份与家庭秩序

伯特经营着奥纳瓦最成功的汽车修理店，每小时收费三美元，并以这份让他在镇上能够昂首做人的生意为荣。虽然并不富有，他看重体面与传统的家庭分工。他很自豪妻子玛格丽特·罗伯逊从未工作，也设想玛丽贝丝或许最终可以帮忙记账，但不希望她追求那些会让她超出他为她选定角色的抱负。

这种安排具有鲜明的性别差异。儿子瑞安·罗伯逊与他一同工作，认为自己的修车本领不逊于父亲，也和父亲一起度过打猎、钓鱼的周末。伯特与瑞安相处融洽。相比之下，他期望女儿们循规蹈矩，避免性丑闻，结婚，并照料家庭和孩子。伯特警告瑞安，不要娶“放荡的姑娘”，也不要让人怀孕，除非他打算娶她；但他对女儿们采用另一套标准——她们绝不能在性方面变得“放荡”。

玛丽贝丝怀孕之前，这种冲突便已显现。春季舞会当晚，伯特反对她穿借来的孔雀蓝连衣裙、化妆，命令她换上得体的衣服，否则就待在家里。那件裙子是向朋友的姐姐借来的，略微宽大，配套的鞋子又磨脚；伯特不能接受的，是裙子的上身部分过于暴露。玛丽贝丝的母亲觉得应该允许她穿那件裙子，但伯特一旦拿定主意，她便没有提出异议。

伯特的规矩不只涉及衣着与性行为，也延伸到教育。他接受玛丽贝丝接受一些有助于她记账的教育，却认为上大学，以及从医、工程、法律乃至护理等职业，对女性而言都不切实际。他相信女人学到足够的知识后，就应该结婚生子。老师们鼓励玛丽贝丝相信自己的能力，她对女性所能从事的工作的看法令伯特为她设想的有限前途受到冲击。他的不赞同并非只是针对一件裙子或一次过失，而是反映出他更广泛地试图划定女儿人生的界限。

控制玛丽贝丝的选择

瑞安告诉伯特玛丽贝丝怀孕后，伯特怒气冲冲地回家，在客厅质问她。玛格丽特已经在哭，瑞安则神色凝重。伯特指责玛丽贝丝让家族蒙羞，拿她与自己的姐妹相比，并追问孩子父亲是谁。玛丽贝丝拒绝说出保罗·布朗的名字。她曾希望他爱她，但他正要与别人结婚；她不想让嫁给他成为自己未来的条件。她已经决定生下孩子并将其送养。

玛丽贝丝问自己该怎么办，解释说她无法改变已经发生的事，也看不到弥补的办法。伯特的回答是，她必须生下孩子并将其送养。他不接受她提出的方案——由修女照料她，同时继续上学，之后再把缺席解释为生病。他满心在意别人会怎么说，以及家族的名声。他告诉她，在为自己的行为付出代价以前，不要指望得到支持，并安排她去慈善修女会。八百美元足以支付六个月的食宿、各项费用和分娩开支；修道院表示，孩子会交给养父母，若无并发症，玛丽贝丝可以在产后一周回来。

伯特把钱装进白色信封交给她，命令她第二天早上离开。他告诉她要说自己是去外地上学，不要把实情告诉诺艾尔·罗伯逊，并在六个月后回来。她最需要支持的时候，却被送离家人身边。伯特作出这一决定，虽然把离家说成解决他视为家族耻辱之事的实际办法，但玛丽贝丝害怕与母亲和妹妹失去联系，这也成为此决定带来的代价。

分离与境况改变

玛丽贝丝没有留在修道院。目睹其他怀孕女孩在那里面临严酷的处境后，她带着剩下的钱和一个小包离开，随后买了一张没有指定返程日期的芝加哥车票。她给母亲和诺艾尔寄明信片，承诺有了住址后会告诉她们。离家后，她找到工作，在汤米·惠特克的帮助下继续学业，并开始建立一种不再遵循伯特为她安排道路的生活。

独立并没有消除最初迫使她离家的压力。年仅十六岁的她与家人分开，没有固定住处，还怀着一个她不打算亲自抚养的孩子。汤米也只有十六岁，却有家人、有家可归，也有重返校园的途径；两人的境况差异凸显出，怀孕和家人的拒绝在多大程度上决定了玛丽贝丝的未来。她和汤米一起通过完成相同的作业、使用他的课本来跟上学业，从而更加坚定了她对教育的抱负，而伯特曾认为这种抱负不切实际。

和解与未来

玛丽贝丝生下凯特后，请莉兹·惠特克和约翰·惠特克收养孩子。产后三天，她签署了收养文件，放弃等待期；她需要时间哀悼，然后才能再次见孩子。惠特克夫妇同意，至少暂时不告诉凯特玛丽贝丝是她的生母，而说她是他们的朋友。因此，玛丽贝丝与凯特的分离成为一项经过安排的家庭决定，而不是伯特最初在修道院着手安排的匿名送养。

惠特克一家也帮助玛丽贝丝重新获得伯特曾经加以限制的未来。约翰告诉玛丽贝丝，他和伯特谈过她回家的事——她要在当年春天完成学业，之后可以上大学、回惠特克家住，或申请其他地方。惠特克夫妇愿意把原本为安妮·惠特克的教育存下的钱给她。约翰承认伯特没有忘记发生过的事，但相信伯特希望玛丽贝丝回家，也相信家人或许可以开始修复关系。玛丽贝丝坦言，她一想到回去就觉得难以接受，而汤米答应会去看她。伯特后来愿意参与安排她回家并支持她的教育前景，标志着情况从彻底逐她离家有所改变；不过，现有叙述并未表明他们的关系已经完全修复。