芝加哥

在玛丽贝丝·罗伯逊寻求独立的过程中，芝加哥既是一个目的地，也是衡量距离的标尺——起初是她能想象自己抵达的最远之处，后来则是她希望去上大学的城市。它所代表的吸引力，凸显了强加给她的生活与她决心选择的未来之间的差异，尽管关心她的人开始设想她可以在离家更近的地方开启未来。

想象中的逃离之地

当玛丽贝丝决定自己无法继续留在修道院时，这不只是换个住处。她付给修女们一百美元后还剩七百美元，离预产期也还有将近六个月。她想找份工作，结交朋友，听听热闹的声音，呼吸新鲜空气，有机会像个普通人一样生活，而不是待在机构里等着孩子出生后被送走。修道院压抑的神圣氛围让离开显得势在必行；她告诉院长自己要去探望一位姑妈，却知道无论如何自己都会离开。

第二天黎明时分，玛丽贝丝带着钱和一个小包走出修道院，感到自由而坚强。她不能回家，于是买了一张没有限定终点的车票前往芝加哥，途经奥马哈，并保留了在途中任何地方退回未使用部分票款的选择。芝加哥是她能想象到的最远之处。她还没有在那里定居的计划；她需要一个地方待到孩子出生，而这张车票为她指明方向，却没有把她固定在某个目的地上。

随着家乡渐渐远去，她感到的是兴奋，而非后悔。离开汽车站前，她给母亲和妹妹寄了明信片，答应有了地址就告诉她们。她想象自己无论抵达哪里都能找到工作，考虑过打扫房屋、在图书馆工作、照看孩子或当服务员。怀孕三个半月的她知道自己迟早得解释为何独自一人，但眼下父亲给她去修道院的钱，至少让她有一点时间站稳脚跟。芝加哥代表着可能性，而非安稳——她可以自由离开，却仍须为自己创造生活。

道路成为可以停留的地方

旅程本身动摇了“芝加哥必须是眼下唯一答案”这一想法。玛丽贝丝在一座风景如画的大学城停留时，在一家热闹的餐馆里吃了芝士汉堡，喝了奶昔。女服务员微笑着招待她；附近餐桌传来阵阵笑声，价格不高的账单也让这地方显得亲切。尽管汽车正直驶芝加哥，玛丽贝丝却迟迟不愿离开。窗户上的告示招募女服务员和餐车服务员，她便转身询问这份工作。

这一刻在实际层面改变了旅程的方向。她此前只把这座城镇当作一个停靠点，如今这里提供了遥远的芝加哥尚未给她的东西——一个可能的工作岗位，以及留在人群中的机会。芝加哥仍然重要，却不再是她能想象的下一阶段人生的唯一地点。这一经历让她对独立的追求有了具体的形态——她不只是在逃离家乡，也开始留意机会，并鼓起勇气开口争取。

更长远的教育目标

通过与汤米·惠特克的交谈，芝加哥再次成为未来目标。汤米帮她订正代数时，十分欣赏她的学业表现——两次小测验她都得了甲加，还写了一篇关于南北战争的历史论文，在他看来十分出色。学习结束后，他们谈起各自的志向和孩子的未来。玛丽贝丝希望孩子能接受尽可能好的教育，也希望孩子的父母能帮助他向前迈进，而不是重复前几代人因恐惧和无知造成的局限。

她对孩子的期望，也与她争取自身教育机会的努力紧密相连。玛丽贝丝相信，如果能上大学，自己的人生还能有更大的作为，但她的父母认为这种志向既轻浮又没有必要。她担心怀孕会让她更难重返校园——她的父亲恐怕会用家人的眼光看她，把她当成一个婚前怀孕的女孩，而且不让她忘记这件事。在这种背景下，芝加哥所代表的不只是地理上的逃离，也是她联想到高等教育和摆脱眼下工作的生活之地。

可能在离家更近处实现的未来

惠特克一家的支持让目的地不再那么确定。认识玛丽贝丝后，汤米的父母得知她想回家完成学业，然后搬去芝加哥上大学。约翰·惠特克没有认定她必须离开这一带，而是提出她也可以在他们所在的城镇上大学，那里就有一所不错的学校。莉兹·惠特克表示愿意帮她申请，还考虑玛丽贝丝的工作能否换取学分，或让她有资格参加同等学历考试。

这番提议让玛丽贝丝有了另一条实现目标的途径。莉兹提出，玛丽贝丝或许可以尽快补完学业，回家时读高年级，并在六月毕业。玛丽贝丝想见母亲和妹妹，也想完成学业，但她知道，孩子送养后自己不可能长期留在家人身边。她设想回家住六个月，然后离开，找份工作，也许最终能获得大学奖学金；她愿意晚上学习。教育仍是她的目标，即便芝加哥作为唯一途径的地位开始动摇。

玛丽贝丝和汤米谈到终有一天要分开时，他问她为什么非去芝加哥不可，不能在他住的地方上大学吗？她说自己会申请，暂不确定结果；汤米回答，以她的成绩，学校会求着她去。于是，芝加哥仍是一项认真的志向，却不代表她已决定离开。在这些交谈中，芝加哥的意义从遥远的避难所扩展为一种象征，代表玛丽贝丝决心争取的独立而受过教育的生活；与此同时，家附近可能获得的支持，也让她如何实现目标变得不再那么简单。