命运、偶然与“神秘”

《命运、偶然与“神秘”》指向小说中反复出现的不确定性——人们回望那些使彼此相遇的意外事件与选择，却无法确定这些联系是否遵循着某种更宏大的安排。阿尔文·拉塞尔试图从他与莱诺拉·拉弗蒂共同生活中的偶然情境寻找线索；卡尔·亨德森则感到他人的人生轨迹与自己的轨迹之间存在无法解释的联系。两种回应都没有解决这个问题。相反，这一概念标示出在偶然中发现意义与确知偶然究竟意味着什么（如果它有所意味的话）之间的距离。

阿尔文与孤儿处境形成的模式

小说写到阿尔文在星空下沉思的那个星期六稍早时候，他曾带莱诺拉去探望她母亲的坟墓。此行除了陪伴她，还有一个私下的目的——阿尔文希望她能想起关于失踪的父亲罗伊·拉弗蒂，或罗伊的同伴西奥多·丹尼尔斯的某些事情。他已深深陷入他们失踪之谜。尽管艾玛·拉塞尔和格林布赖尔县的其他人相信罗伊与西奥多还活着，阿尔文却怀疑，以这两人的名声，他们不可能就这样消失得无影无踪。自己的经历使这个谜团更加突出——他有时也曾希望自己的父亲以同样的方式消失。

在海伦·哈顿·拉弗蒂的坟前，莱诺拉把两人的共同处境理解为一种可能的模式。她指出，两人都是住在同一屋檐下的孤儿，并提出或许是种种事件使他们走到了一起。她的想法为偶然赋予了天意安排般的形态——原本可能显得毫无缘由的失去，成了一个相遇故事的一部分。阿尔文并不认同她的确信。她越来越常提起两人的相遇，这让他感到不安，因为他将两人的关系视作兄妹，不愿作其他想象。他希望她能找到男朋友，表达的是想让这条界限保持清晰，而不是相信他们共同的过往已将两人安排成一对。

坟墓本身将这番思索锚定在具体的家族历史之中。海伦的墓碑刻着她的生卒年份为一九二六至一九四八年，顶部两角饰有小小的无面天使。莱诺拉对命运的猜想发生在这段母亲早逝的记录旁，而阿尔文对罗伊和西奥多的调查仍无答案。这个场景并置了两种心绪——莱诺拉从既成事实中构想出一个有意义的模式，阿尔文则寻求能够解释这些事实的具体信息。两人都无法将墓园变成存在更宏大安排的证据。

悲伤、记忆与弥补

回家后，阿尔文喝着威士忌，想起自己的父母。酒既带来温暖，也引出悲伤；喉咙发紧时，他没有哭，而是又喝了一口。他的思绪从父母转向杰克——这只无害的狗曾在威拉德·拉塞尔献祭的那个夏天，被父亲杀死以取血。阿尔文记得，那是那个夏天最糟糕的日子之一，几乎与夏洛特·罗素去世的那个夜晚一样难熬。

阿尔文承诺要回到祈祷木前，看看杰克的骨头是否还在那里。他想妥善埋葬它们，尽力弥补父亲所做的事，并发誓永远不会忘记这只狗。这并不是对莱诺拉所说的“种种事件使他们走到一起”的回应。面对无法挽回的事情，阿尔文采取了另一种应对方式——他没有把过去解释为命运，而是找出自己仍然能够采取的一项小小行动。计划中的埋葬赋予记忆以实际后果，将悲伤化为弥补的努力，同时并不假装弥补能够逆转原有的伤害。

这一冲动也进一步说明了阿尔文寻求意义的限度。他可以思索罗伊和西奥多为何失踪，记住塑造了自己家庭的种种失去，并为杰克的遗骸采取行动；然而，这些行为都无法揭示那些事情发生的原因。他持续关注过去，但掌握的证据并不完整。在这一概念的这条脉络中，不确定性并非一个终将揭晓答案的超自然谜题。当家族历史留下问题，活着的人仍试图负责任地作出选择时，不确定性便是所剩下的一切。

卡尔转瞬即逝的联系感

卡尔·亨德森对“神秘”的体验有所不同。在俄亥俄州梅德的一家餐馆里，他听两位年长男子谈论种族主义暴力和政治敌意。他们的谈话促使他设想，是什么样的选择将他们带到这个寒冷的夜晚；他也短暂地感到，他们的生命与自己在世上的短暂时光以及自己的所作所为有所关联。他意识到，这与他想到自己的拍摄对象时产生的感受相似——人们选择一条路而非另一条路，有些人最终坐进了他与桑迪·亨德森共乘的车里。这种联系感对他而言十分鲜明，但他无法解释，也预料这种感觉到第二天就会消失。

这一场景通过卡尔自己的联想，使偶然变得可理解，而不是通过某种已经确立的命运解释。他看见不同的人各自作出的决定汇聚到自己的生活中，但这种感受并未使他质疑自己的行为或改变方向。他以“神秘”来描述这种感受，仿佛为那些将受害者带到他触手可及之处的道路赋予了近乎崇高的框架。这种对比很重要——联系感可以在情感上十分强烈，却不意味着卡尔的行为不可避免，也不能为其开脱。小说记录的是他无法解释这种感受，而不是某种力量安排了这些相遇的证据。

餐馆里的一个声音触发了他对过去的又一次短暂回想。听见厨房里有水流声，卡尔想起自己曾在潮湿之处挖过的一座坟墓。他记起，渗入坑底的水中映着一弯半月；他觉得这幅景象很美，想把它留在记忆中。这段回忆并非他刻意寻找而来；随后，年长男子们的声音打断了它，扰乱了回忆中的宁静。这里的偶然发生在注意力层面——当下的声音唤起往昔的景象，但这番打断使卡尔无法长久控制或留住那一刻。

被想象为可能性的未来

后来，餐馆里的谈话转向养宠物的可能性。卡尔以前从未考虑过这个主意，这种可能性短暂地使他精神振奋。他想象自己必须离开城镇，搬到乡间某个有地下室或棚屋、谷仓之类附属建筑的地方。他甚至琢磨能否训练那只动物，同时又怀疑自己是否有耐心，因为他已经很难管住桑迪。

这个转瞬即逝的幻想把这一概念从对往事中偶然性的回顾延伸到了对未来的想象。卡尔从仍有新事物值得期待的前景中感到慰藉，尤其是在他和桑迪没有外出狩猎的时候。但这个念头与他对其他生命的控制欲纠缠在一起——他考虑把一名拍摄对象变成宠物，还想象训练对方服从自己。他对新鲜事物的期待并不意味着道德上的转变；它表明他多么轻易就把另一个人重新看作供自己利用的对象。意料之外的可能性与反复出现的控制模式之间的对照，使这个场景令人不安。

因此，在阿尔文和卡尔身上，这一概念始终没有定论，却并非空洞无物。阿尔文拒绝将自己与莱诺拉共同经历的失去视为两人命中注定相连的证据，同时仍在寻找罗伊和西奥多失踪背后的缺失过往。卡尔把人们彼此相遇的种种路径体验为一种神秘，但这种感受转瞬即逝，他的选择并未因此改变。两人的回应所带来的后果各不相同——阿尔文的不确定感伴随着关怀、记忆和弥补的努力；卡尔的神秘感则只是与持续剥削并存的一种短暂感受。小说容许人们感到生命以有意义的方式彼此交汇，却不证实这些交汇早已注定。