摄影与剥削
神弃之地“摄影与剥削”通过故事展现了相机如何既是掠夺手段，也是控制事后哪些内容得以留存的工具。卡尔·亨德森自诩为艺术家，但他的照片出自这样一种行径——桑迪·亨德森帮助引诱男子落入他的掌控，而受害者最后的影像则成为他的私人收藏。档案留存了暴力的证据，卡尔却把它视为艺术；后来，李·博德克决定将其销毁，使相机留下的记录成为执法掩盖的一部分。
相机与搭档关系
在这对夫妇的犯罪搭档关系完全形成之前，卡尔·亨德森就开始迷恋摄影。他初次遇见桑迪·亨德森时，她是俄亥俄州梅德木勺餐馆的一名十八岁女服务员。他刚刚失去母亲，对自己的前途也看不到什么希望；看着桑迪结束工作，他强烈地想为她拍照。两人一直在一起，而她善于交谈和调情的本领，也成了他们接近路上男子的手段。这段关系既没有被描绘成单纯的浪漫关系，也不是地位平等的搭档关系——桑迪跟着卡尔进入他的生活，却说不清缘由；她知道他的相机会让他们付出沉重代价。
卡尔把相机变成了他们接近他人的道具。他向搭便车的人展示自己的徕卡M3三十五毫米相机，并吹嘘这台相机买来时价格昂贵，但自己是以低价购得的。桑迪保持和善的态度，卡尔则开始与潜在对象交谈，并提议和她一起拍照。相机所展示的技术精良，让危险的遭遇看起来像一次机会。桑迪看得出其中的套路，并承担了大部分社交工作；卡尔则掌控器材，以及拍摄照片的条件。
这对夫妇的受害者加里·马修·布赖森，最清楚地体现了这些照片对卡尔和桑迪各自意味着什么。在他们杀死他之后，卡尔把他痛苦的神情视为珍贵的摄影时刻——他认为照片捕捉到了日常生活所掩盖的、不加伪饰的真实。相较之下，桑迪不喜欢听到那些男子哭泣。她的不适并未令她停止参与，却表明她的反应有其限度，而卡尔对此不以为意。她记得布赖森的一些细节，包括他喜欢汉克·威廉姆斯，也不喜欢军队的蛋粉；与此同时，卡尔的规矩要求两人处理掉受害者的私人物品。照片留存了一个人的生命片刻，而这对夫妇的行事方式则试图抹去可能暴露他身份的日常痕迹。
艺术作为借口
卡尔谈论艺术时使用的说辞，让他的行为在他自己看来有了更宏大的意义，却没有改变其剥削性质。卡尔和桑迪搭载阿尔文·尤金·拉塞尔时，他一直因一次令人失望的旅程而郁郁寡欢——最近拍的大多数照片都不能令他满意，他一直在寻找可以解释原因的征兆。他想在回家前再找一次机会。桑迪明白他的打算不只是载阿尔文一程，但仍同意帮他引阿尔文上钩。
在一栋废弃房屋里，卡尔从手套箱中拿出相机，把摄影说成一项严肃的艺术追求。他把自己期望获得的声誉与米开朗基罗和达·芬奇的作品相提并论，并称自己的照片配得上博物馆。阿尔文从未去过博物馆。卡尔崇高的自我评价与他的行事环境之间形成鲜明反差——他借艺术成就的说辞，让胁迫性的提议听起来颇具吸引力。阿尔文拒绝和桑迪摆拍，并说自己想继续前往梅德。他的拒绝揭示了卡尔对照片的说法，与他试图拍摄这些照片的实际条件之间有何不同。
阿尔文对莱诺拉·拉弗蒂和《蒙娜丽莎》的记忆，为卡尔的游说提供了一个含蓄的对照。莱诺拉曾在一本书里给他看这幅画，并问自己是否像画中的女人；阿尔文记得自己当时安慰她，说她更漂亮。这段回忆中的图像存在于一段关怀与彼此认同的关系之中，与卡尔试图按自己的意愿把另一个人变成摄影对象截然不同。这种对比并不意味着摄影本身无害或有害，而是区分了影像所承载的共同意义，以及卡尔试图控制影像的拍摄与用途。
影像作为痕迹与证据
照片在拍摄完成后仍然发挥作用。在一只与路边命案有关的钱包里，阿尔文发现一张照片，画面中一名女子抱着一名死去的男子。他留下了这张照片，看到照片后，对眼前发生的一切更加震惊。与卡尔吹嘘照片是艺术不同，这张照片在阿尔文眼中是令人不安的暴力记录，改变了他对现场的理解。离开前，他还从车里拿走两卷胶卷，保存下可能将这对夫妇与其他罪行联系起来的材料。
卡尔自己的收藏，则把相机留下的记录变成一种私人仪式。在家里，他把两百多张照片放在一个鞋盒里，藏在床下。独自在黑暗中时，他不看照片，随手挑出一张，试着猜自己摸到了哪幅影像，再短暂地照亮照片核对。他可以花上几个小时翻看这批收藏，回想二十四名男子的最后时刻。在这一仪式中，照片并没有让受害者死而复生；它们让卡尔得以重温并占有自己记录下的时刻。影像是某个人曾经在场的痕迹，但卡尔反复观看，使这痕迹服务于他的控制，而非对拍摄对象的纪念。
李·博德克在调查姻亲与桑迪·亨德森的死亡时发现了这批档案。在他们的公寓里，他注意到卡尔没有展示任何照片；对一个如此沉迷摄影的人来说，这种缺失似乎难以理解。进一步搜查后，他找到了藏起来的鞋盒。在案发现场，他已经从车里拿走胶卷，之后又把盒子和胶卷带到鲁布山路旁的旧垃圾场。照片显示了二十六名不同的男子；数百张影像捆在一起。博德克烧掉了照片和胶卷，消除可能有助于揭露这对夫妇罪行的材料。于是，这批档案从杀手的私人占有物转到了警长手中，却被可能将其用作证据的人销毁。
观看的伦理
“摄影与剥削”将影像的三种不同用途联系起来——卡尔对艺术创作权的主张、阿尔文遇到一张改变其理解的照片，以及博德克对证据的压制。卡尔把相机当作自己严肃创作的证明，把受害者被记录下来的痛苦视为艺术价值。桑迪的不安，以及她记得的布赖森的种种细节，揭示了这种美学主张将人排除在外。阿尔文留下照片和胶卷，打破了这对夫妇对哪些东西得以留存的控制，尽管这并不能让暴力复原。博德克焚毁档案，则从相反方向完成了这一模式——影像本可以让罪行更加显眼，但这名执法者选择将其抹去。故事中相机的力量，不仅在于它记录了什么，也在于谁能取景、留存、解读或销毁这份记录。
