暴力与报复性正义
神弃之地暴力与报复性正义是阿尔文·拉塞尔故事中反复出现的道德冲突——当他看到弱者遭受伤害时，便会采取行动保护他们，但他的回应也会让保护转变为惩罚。他报复那些折磨莱诺拉·拉弗蒂的人的行为，以及后来杀死普雷斯顿·提加丁的举动，都遵循这一逻辑，尽管两者的情境与后果各不相同。两者共同展现了阿尔文从父辈那里继承的反击方式如何既能成为抵御残酷行为的手段，也会逾越他人所认为的正义界限。
在打斗中学到的一课
阿尔文发现莱诺拉被三个年长的男孩围住时，她闭着眼睛祈祷，他们则嘲笑她。他上前干预，却被男孩们压制在地。他躺在地上时，想起父亲曾在厕所的泥地里打过的那个猎人。这段记忆为他的回应赋予了过往背景——对阿尔文而言，打斗不只是突然爆发的行为，更是对一个人在形势不利时是否仍继续抵抗的考验。他没有放弃，直到看门人赶来，这场冲突才结束。
这种模式将保护行为与继承而来的力量形象联系起来。父亲的记忆并不能证明阿尔文把那次打斗理解为道德榜样，但它确实表明，他挣扎时脑海中浮现了那个场景。他借用了其中坚持下去的教训，但他后来采取的行动超出了忍受危险的范畴。莱诺拉眼前的威胁消失后，他没有就此罢手，而是决定让每个涉事男孩分别面对自己。保护他人与索求报复之间的区别因此变得越来越难以维持。
为莱诺拉报复
阿尔文花了将近两个月，才等到三个男孩落单。他在奥维尔·巴克曼离开班纳的商店后，于路上等候并袭击了他，所用的是巴克曼拿着的玻璃瓶。突袭让阿尔文占了上风，他离开时，巴克曼已无法动弹，头上罩着一个纸袋。这次冲突是经过盘算的——与第一次打斗不同，那时阿尔文主动迎向一群人，立刻陷入寡不敌众的局面；这一次，他选择了对手孤身一人的地点与时机。
后来，阿尔文在煤溪高中一场篮球赛外等汤米·马特森。马特森扶苏西·考克斯上校车时，阿尔文跟了上去。他看到两人在车内的情形后出手，用撬胎棒击打马特森，使他无法继续行动。叙述将阿尔文的袭击安排在马特森与苏西同处校车之后，并未将这件事描写成普通的校园争执。然而，这次袭击仍是阿尔文针对那些围住并羞辱莱诺拉的男孩所进行的私人报复行动的一部分。他随身带着一个纸袋，重复了袭击巴克曼时使用的手法。这种手法再次出现，使他的报复显得经过蓄意安排、有迹可循，而不只是当下失控的反应。
接下来那个星期一在学校里，吉恩·丁伍迪因纸袋一事质问阿尔文。坐在阿尔文身旁的玛丽·简·特纳尖锐地回应丁伍迪，阿尔文则笑了。两人的交锋让先前的羞辱公之于众，却没有解决更深层的比例问题。阿尔文让那些男孩怕了自己；叙述没有显示他寻求正式补救，也没有显示他区分每个男孩在最初骚扰中所负责任的轻重。由他个人的判断来决定谁有罪，以及该受什么惩罚。
厄斯克尔划定的界限
厄斯克尔·拉塞尔问起发生了什么，阿尔文解释说，吉恩和其他人一直取笑莱诺拉，而他已经收拾了他们。他此前没有把细节告诉祖母，是因为不想让她担心，但他知道厄斯克尔希望听到实情。厄斯克尔理解阿尔文愤怒的缘由，同时反对他反击的程度——他说，辱骂并不足以成为把人打到住院的理由。他将程度较轻的殴打与阿尔文造成的严重伤害区分开来。
阿尔文只是回答说，他不喜欢欺凌弱小的人。这句话表达了一种可以理解的保护原则，但厄斯克尔指出了其中的问题——不喜欢某个人，并不意味着阿尔文可以自行决定任何惩罚。他的斥责打断了将复仇轻易视为单纯正义的解读。阿尔文关心莱诺拉，这解释了他为何行动，却不能使他行动带来的每个后果都变得公平。厄斯克尔的作用尤其重要，因为他并没有否认欺凌的严重性。他所质疑的是将愤怒转变为个人施加严重伤害的许可。
对提加丁的复仇
多年后，阿尔文得知莱诺拉怀孕并已去世，便与普雷斯顿·提加丁对质。提加丁说，莱诺拉曾来找他，坦白自己怀了孩子，而他答应不告诉任何人。阿尔文斥其说法为谎言，并指出这名牧师才是导致她怀孕的人。提加丁接着说，他本打算把一切处理好，并提到莱诺拉的死。阿尔文回答说，她当时很孤独。他们的对话表明，这场对质不只是为了揭穿被隐瞒的事实——阿尔文坚持指出提加丁以忏悔和保密之名掩盖的伤害。
阿尔文先朝驾驶座一侧的轮胎和车门开枪，随后把威拉德留下的德国鲁格手枪抵住提加丁，将他杀死。他拒绝接受提加丁以牧师身份为自己辩护，也不答应对方祈祷的请求，只说自己已经为他祈祷过。这一幕将阿尔文的报复准则表现得最为鲜明。他认为提加丁的宗教职分不能使其免于承担自己认定的责任，但同时也自认为有权决定死刑才是恰当的惩罚。
杀人后，阿尔文取出一枚子弹碎片，散落他预先准备的遮掩物，并处理掉盛放烟蒂的容器。这些尽量减少证据的实际做法，与对质时的道德确信形成对照——他断然认定提加丁有罪，却也谨慎考虑自己可能承担的后果。开车离去时，他想到提加丁的妻子正等着丈夫回来，并将这种情形与艾玛·拉塞尔在家等待的情景相比。他没有计划好抵达俄亥俄州梅德之后的事情。此番离去使这起行为没有得到任何公开裁断，也没有得到解决。无论是校园报复还是杀害提加丁，暴力既是阿尔文保护受害者的手段，也是他亲自掌握、取代正义的做法。
