萨特马尔统一塔木德学院

萨特马尔统一塔木德学院是叙述者在威廉斯堡就读的女子学校；学校的实体环境和教育边界，使她所处宗教社群施加的压力变得具体可见。学校将她安排进一个成绩优异班，但也使她受到小学部校长恰娅的监督，并置身于一种限制接触世俗知识的校园文化之中。

学校环境

学院占据着一座旧公立学校建筑。叙述者的高中教室还留有昔日厕所的痕迹——墙上覆盖着白色瓷砖，截断的管道仍清晰可见。在附近人口大量变为哈西德家庭、学区划分制度瓦解之前，这栋建筑曾是第十六公立学校，即东区公立学校。后来，这座空置建筑被萨特马尔统一塔木德学院接管，改建为一所私立女子学校。

改建后的教室位于一座更大、更古老的建筑内。这座哥特式建筑横跨整整一个街区，内有八十多间教室。拉比认定滴水兽是偶像后，它们便被拆除。建筑最初购入近半个世纪后，入学人数不断增加，学校已变得极其拥挤——教室被加压隔墙分隔，班级通常有三十到四十名学生。叙述者所在年级有一间较大的教室，因为她们班有三十七人，需要更大的空间；同学们可以在后排玩弹珠游戏，不过她通常玩不了三轮就撑不下去了。

校园生活与监督

叙述者进入萨特马尔学校时，由恰娅决定她会进入哪个班级。恰娅同时担任小学部校长，把她安排进优秀班，并解释说，课程会给她带来挑战。叙述者也看出了这项安排的另一层意思——这样一来，恰娅便有了更多机会监视她，并向她的祖父母汇报情况。起初，其他学生以为叙述者得到了特殊待遇；而她班上的女孩们虽然勤奋好学，却没有她那么爱寻求刺激。

学校的权威也体现在课堂教学之外。从一扇窗户望出去，叙述者能看见威廉斯堡公共图书馆——那是一栋被常春藤环绕、砖墙呈红色的建筑，四周围着高高的锻铁栅栏，入口朝向高速公路。学生们被禁止进入图书馆，经过附近时也会小心地从它后面绕行。因此，图书馆虽能从学校里望见，却被标记为不可接近之地，成为一道实体提醒，彰显学院宗教教育与围墙之外世俗书籍之间的界限。

归属与差异

学校的社交环境使叙述者的家庭处境格外显眼。她是班上唯一一个不与父母同住的女孩；年级里只有另一个女孩处境相似，父母去世后，她便和姨妈住在一起。叙述者担心同学们会把她当成可怜的对象。当一位老师走过来问她是否需要找人谈谈时，她请求老师不要把她当成需要救济的人。她觉得自己的不同无处不在，使她难以拥有同龄人共有的普通地位和对未来的期待；而同龄人的姐姐们已经开始订婚。

学校所属的更广阔社群，其评判多年后仍在塑造叙述者对外表和归属感的认识。多年后，她抱着婴儿在威廉斯堡散步时，听见孩子们质疑一个穿着像她这样的女人怎么可能是犹太人；另一个孩子则坚持说她是犹太人，只是看起来像非犹太人。这一刻，社群以外表划定的边界反过来落在她身上——她意识到自己已不再符合社群的期待，并感到自己被视为局外人。这一幕并非在描述学校政策，却展现了她成长经历所带来的差异，在她的生活开始偏离社群规范后，仍如何在街区中清晰可辨。

叙事意义

萨特马尔统一塔木德学院是通过具体空间与日常惯例呈现的，而不是通过正式的行政介绍来描述。旧公立学校建筑、分隔而拥挤的教室、受到监视的班级分配，以及被禁止进入的图书馆，共同展现了叙述者所受教育的安排方式——宗教教育在一所改作他用的机构中进行，而世俗阅读则被限制在一道看得见的边界之外。

学院也构成了叙述者感到自己与众不同的经历之锚。在学校，她的居住处境使她与同学们不同，也让她提防他人的怜悯；后来在威廉斯堡，她的外表又使她在那些于同一社群中长大的孩子眼里显得格格不入。因此，学院的意义超越了教育本身——它是书中展现宗教教育、社群归属与叙述者身份变化如何交汇的场景之一。