莎拉·劳伦斯学院

回忆录并未通过对莎拉·劳伦斯学院机构历史的概括性叙述来呈现这所学院，而是讲述叙述者首次将高等教育视为一种切实可行的可能。成为母亲后，她调查成人教育项目，申请继续教育项目，并收到录取信；这所学校由此成为一个具体的入口，使她能够在哈西德社群中所熟悉的生活之外追求教育与自我发现。她后来对学院及其成员表达感谢，将这次机会视为自己成长为学生和作家的根基。

学院进入叙述者的计划

秋天，等伊齐长到足以整夜安睡、叙述者也减掉了足够的婴儿期体重后，她开始调查各所学院，因为她决心让自己和孩子过上更好的生活。她的现代正统派邻居汉娜建议她考虑成人教育项目，认为对于一位母亲来说，这类项目比传统本科教育更容易安排。汉娜自己重返新泽西州的拉马波学院学习，也为这一建议提供了实际例证——她发现该校对学生很体谅。叙述者随后着手调查附近提供成人教育的学院，找到了佩斯大学、莎拉·劳伦斯学院、巴德学院和瓦萨学院。

因此，她的选择受到具体条件的限制。叙述者需要照顾年幼的孩子，起初并没有把上大学说成是要改变人生的宣言；她把自己的计划描述为修一门商业课，还表示自己不太可能被录取。她没有告诉伊莱自己正在申请大学。她的说法将计划中的学习置于熟悉的家庭期望之中，而申请本身则意味着她正在迈向更广阔的可能性。

申请与录取

叙述者首先联系莎拉·劳伦斯学院，因为学院网站上提供了安排面试的电话号码。接电话的人让她在三月的第一个星期一前来，并解释说申请秋季学期已经太迟。叙述者提前做好准备，先手写、再打字誊写自己的文章。其中两篇是自传式文章，她以自身经历为素材，申请进入一所注重写作的学校。

面试当天，她戴着一顶短黑色假发，穿着长裙，穿过校园，身旁的学生都穿着牛仔裤。这种反差使她更加意识到，自己的装束与即将踏入的学院环境相距甚远。她暗自想象自己也穿上牛仔裤、不再穿裙子，但眼下最重要的是面试。简解释说，这个项目没有考试或成绩，而是通过文章评估学生；她还说，是否录取取决于申请人的写作能力。叙述者递上三篇精心准备的文章，并询问何时会收到录取决定。

两个半星期后，一个装在象牙色信纸信封里的通知寄到，信封上印有莎拉·劳伦斯学院的标志，信中宣布她获准进入继续教育项目。她一整天都拿着这封信，想象自己成为学生的样子，甚至设想自己穿着牛仔裤和一件杰·克鲁夹克。录取不仅意味着可能获得一项资历——它让她得以想象一种脱离现有日常生活的未来，但学习如何与工作及照料伊齐兼顾这一实际问题仍未解决。

学习作为自我表达

四月，在夏季学期的开放日上，叙述者查看课程大纲后决定选修诗歌课。她一直想阅读、理解并讨论诗歌及其作者，却从未遇到过能带她入门的人。她的选择与她对伊莱所说的商业课程形成对照——她真正想上的课源于求知欲和对语言的渴望，而不只是为了就业或将来经营生意做准备。

她询问诗歌教授詹姆斯，自己此前没有学过诗歌是否要紧，或者是否应该提前做些准备。他让她放心，说选修自己课程的许多人对诗歌所知甚少。叙述者觉得能与他交谈是一种荣幸。这次相遇表明，在这所学院，即使对一门学科并不熟悉，也不会因此而无法开始学习。对于此前的学校教育限制了她接触世俗知识的人来说，跟随教授学习诗歌的前景，让这种学习机会变得具体而切身。

回顾中的意义

在回忆录后文中，莎拉·劳伦斯学院在叙述者讲述自己如何开始有所作为时占据了重要位置。在致谢部分，她对学院给予自己的第一个机会表达由衷感激，并感谢乔安·史密斯让她有机会接受优质教育。她还提到教授卡罗尔·佐雷夫、欧内斯特·阿布巴、尼尔·阿尔迪蒂和布莱恩·莫顿，称他们推动她去发现自己。她也感谢那些同学，以及其他最初的朋友和支持者；在一个令她感到陌生的世界里，他们给予了她帮助。

这种回顾性的肯定将申请经历与回忆录对人生变化的更广泛叙述联系起来，但并未暗示获准入学就解决了叙述者生活中的所有冲突。学院的重要性在于它提供了接触外界的机会——一个有组织的学习与写作机会，让她得以结识成长环境之外的人。回忆录先将录取信呈现为一件被她拿在手中、反复想象的私人物件，后来又承认学院对她接受教育和发现自我的影响，由此追溯了这一可能性如何成为持久的影响。