秋天

秋天是远野贵树人生中的一个过渡时期——渐凉的空气伴随着他与水野理沙之间日益拉大的距离，随后，一项艰苦的收尾工作项目接踵而至，占据了他的时间，直到他离开公司。季节渐渐转向冬天，让一场早已开始的变化显现出来——他过去的生活惯例正在结束，而他仍在努力解释自己接下来想要什么。

秋日造访水野理沙

秋天刚开始时，远野贵树下班回家的路上顺道去了水野理沙的公寓。凉风穿过纱窗，地板贴着他的身体，带来惬意的凉意。他脱下了深蓝色衬衫上的领带；水野理沙穿着深棕色毛衣和一条带有大口袋的长裙。这些平常的细节营造出静谧的亲密感，却也加深了远野贵树的悲伤——当他注意到毛衣下她胸口柔和的起伏时，他变得更加忧郁。

这是隔了相当长一段时间以来的第一次造访。远野贵树上次来时，空调还开着，那已是将近两个月前的事了。工作和不合拍的日程安排使两人一直未能见面；尽管见面并非不可能，他们却不再像从前那样为彼此腾出时间。因此，秋日渐凉的氛围，恰好伴随着一段尚未正式结束、却在两人生活中渐渐变得不那么重要的关系。

工作与冬天将近

秋意渐浓，空气愈发清冽寒冷，远野贵树便全力投入完成最后一个项目。确定的离职日期让他更加忙碌——他几乎没有休息日，短暂待在家里的大部分时间都在睡觉。他觉得身体懒倦、像是发着烧，早晨的电车更让他恶心欲吐。然而，这种令人疲惫不堪的日常也带给他某种平静，因为他几乎没有时间去思索那些在他看来毫无用处的念头。

远野贵树告诉经理，他对薪水没有不满，工作也并不太辛苦；这两种说法都没能解释他为什么想离开。就连他自己也无法充分说明这个决定。尽管他的辞职带来了麻烦，公司还是同意他在一月底离职。之后，组长笨拙地向他道谢，而总经理则给了他一份有力的推荐，还担心他下一份工作该怎么办。远野贵树礼貌地婉拒，说自己打算先休息一阵子。

季节更替与情感转变

一场台风为关东地区带来了冷风。台风过后，远野贵树开始穿冬装；一个寒冷的早晨，他从储藏处取出外套，上面还隐约残留着樟脑丸的气味。另一天，他围上水野理沙送给他的围巾，逐渐将自己裹进冬日之中。即使两人见面越来越少，这份礼物仍是与她相连的具体凭证；季节层层累积的衣物，也与在公寓里显露出的情感距离并置。

此时的远野贵树几乎不与任何人说话，但沉默并未让他感到痛苦。因此，秋天既没有标志着骤然分离，也没有带来解决。它将日渐淡薄的亲密关系、一个由自己选择却连自己也未能充分理解的离职决定，以及为落实这一决定而承受的身体疲惫交织在一起；冬天来临时，他的生活早已开始改变。