夏天

夏天里，澄田花苗一边努力掌握冲浪，一边怀着向远野贵树告白的愿望。这个季节为她私人的期盼赋予了具体的节奏——清晨游泳、上学、随后继续在海滩尝试冲浪，周围则是不断变化的风、海浪、光线和蝉鸣。自然的循环为时间提供了尺度，却无法消解她在这段日子里怀抱的不确定。

季节的节奏

对澄田花苗来说，这个季节在海边度过的清晨尤其令人愉快。冲浪之后，她在海滩附近一处杂草丛生的地方换下泳衣，用水管冲洗身体，再穿上校服，等姐姐开车来接她。从海边到学校的转换，让冲浪成为平常一天的一部分，而不是对日常生活的逃离。澄田花苗也将这样的清晨与冬天相比较——那时，从海里出来再换衣服会是日常安排中最难熬的环节。

夏天的流逝不仅能看见，也能听见。一天傍晚，熊蝉的鸣声渐渐被晚蝉取代；澄田花苗预计，之后它们又会被灌丛蟋蟀取代。这一连串变化让时刻显得短暂，而迟迟未散的阳光与高空中的云，则为渐浓的昏暗构成了可见的对照。就连云朵向西移动，也成了她密切留意一天中环境变化的一部分。

冲浪与个人决心

大海既是快乐的源泉，也是澄田花苗尚未通过的考验。六个月来，她连一道浪也没能成功抓住；放学后，她仍继续在满是高大、松散浪头的海里尝试。她不把站上残余的白色浪沫视作自己想要的成就——她的目标是在浪头涌起时站稳，沿着浪面乘浪而下。这个区别表明，对她而言，仅有坚持还不够；她心中对成功有着明确的想象。

屡次失败并未消减她对大海的着迷。她划水前进，双眼离海面只有几厘米，注视着海水的颜色在看起来出奇高远的天空下变幻。她想象以自己一百五十四厘米的身高站直时，眼前的景色会是什么样子；她也怀疑照片、影像，甚至高清电视都无法再现自己所见的一切。她亲身感受到的美与科技所能捕捉的景象之间存在落差，这使大海显得独一无二；而她希望远野贵树能在那样的景色中看见自己，也将身体上的追求与爱情上的心愿联系起来。

澄田花苗把成功抓住一道浪视为坦白心意之前必须达到的条件。她决定自己不能永远这样忧虑下去——一旦成功，就会告诉远野贵树自己喜欢他。这个计划将两个结果未定的愿望绑在了一起。冲浪因此不再只是练习，但只要海浪仍躲开她，她设下的条件也会让告白继续悬而未决。

傍晚与火箭

又一次傍晚在海滩练习冲浪时，向岸吹来的风让海浪难以乘上。澄田花苗思忖，若风向改变，情况是否会变得容易些，但这个可能性并没有给她多少信心。她放学后到达海滩以来，已经迎着数十组浪发起尝试，却仍未乘上任何一道浪。她对风向和浪形的细致观察，将内心的不确定置于冲浪的实际条件之中——大海并非单纯的背景，而是一个行为难以预测、需要她仔细观察的现实阻碍。

一个夏日傍晚，蝉鸣忽然停歇，一枚火箭从远处的山丘升起，令眼前的景象骤然改变。火箭的上升照亮傍晚的云朵，一道白烟划过夕阳，震动空气；不到一分钟，它便消失在云层之中。这次发射将场景的尺度从澄田花苗眼前与海浪的较量，转向从岛屿地面通往高层大气的旅程。与这个季节不断重现的自然节律相对，火箭呈现出一阵集中的人类运动，在同一片天空中留下轨迹；而她早已觉得，那片天空的美无法被影像重现。