阿奇博尔德·克雷文与莉莉亚斯·克雷文是夫妻
阿奇博尔德·克拉文与莉莉亚斯·克拉文是夫妻,他们短暂而深情的婚姻曾是米塞尔维特庄园的情感核心,直到莉莉亚斯的突然离世将其击碎,使阿奇博尔德成为隐士,封闭了她所钟爱的花园,甚至几乎无法正视自己的儿子。
##婚姻与花园
当阿奇博尔德·克拉文迎娶莉莉亚斯时,她是一位甜美可爱的年轻女子,他深爱着她,甚至愿意走遍世界为她寻来一片她想要的草叶。人们曾以为她是为了他的钱财才嫁给他,但女仆玛莎坚称并非如此。这对夫妇共同建造了一座私人花园,莉莉亚斯亲手打造并深爱着它。他们亲自照料花卉,不许任何园丁进入,常常锁上门在里面待上数小时,读书交谈。莉莉亚斯常坐在一棵老树的弯枝上,她在上面培育了玫瑰攀爬。老园丁本·韦瑟斯塔夫记得她俯身亲吻玫瑰,仿佛它们是孩子或知更鸟。他回忆说,她“非常喜爱”那些指向蓝天的花朵,但她也同样热爱土地本身。
##莉莉亚斯之死与阿奇博尔德的悲痛
一天,莉莉亚斯坐在那根弯枝上时,树枝断裂。她摔到地上,伤势严重,次日便去世了。医生们以为阿奇博尔德会精神崩溃,也会随之死去。她死后,他锁上花园的门,挖了一个洞,埋掉了钥匙。他不允许任何人进入花园,甚至不许谈论它。他的悲痛使他“比以往更古怪”——他不再关心任何人,拒绝见客,大部分时间都远离米塞尔维特庄园。在家时,他把自己关在西翼,只允许老仆人皮彻见他。他变得乖戾痛苦,若非如此憔悴,他的面容本应英俊。他的肩膀高耸且有些弯曲,黑发中夹杂着白丝。
##未曾谋面的儿子
莉莉亚斯在生下儿子科林时去世。阿奇博尔德无法忍受看到婴儿,狂言道这孩子会像他一样是个驼背,不如死了好。十年来他回避这个男孩,只在科林睡着时见他。他提供医生、护士和奢侈品,却不愿面对儿子的存在。科林对此心知肚明,他告诉玛丽,父亲几乎恨他,因为母亲的死让父亲看到孩子就痛苦。莉莉亚斯的肖像——带着笑靥和镶着黑睫毛的玛瑙灰眼睛——挂在科林的房间里,后面垂着玫瑰色的丝绸帷幔,是科林自己吩咐拉上的,因为他有时无法忍受在她微笑的注视下忍受病痛与痛苦。
##梦境与归来
十年来,阿奇博尔德游历欧洲美丽而偏远的地方——挪威峡湾、瑞士山谷、奥地利蒂罗尔、科莫湖——但他的内心始终充满黑暗与心碎。他任由灵魂被黑暗填满,拒绝让任何光芒穿透。然而,就在科林第一次进入秘密花园并高喊他将永生不死的那一天,阿奇博尔德坐在奥地利山谷的一条溪流旁,感到一种奇异的平静。他凝视着一片蓝色的勿忘我,温柔地想着它们的美丽,心中似乎有什么东西松开了。他低声自语:“我几乎觉得——我活过来了!”后来,在科莫湖,他梦见自己听到莉莉亚斯的声音在呼唤他,甜美而清晰:“阿奇!阿奇!在花园里!”他回答:“莉莉亚斯!莉莉亚斯!”那声音如金笛般传来:“在花园里!”他收到苏珊·索尔比的来信,敦促他回家,他决定立即返回。当他抵达米塞尔维特庄园时,他被一种莫名的力量牵引着走向秘密花园,在那里他找到了科林——不再是病弱的残废,而是一个高大英俊、充满生机的男孩,他冲破常春藤覆盖的门,扑进他的怀抱。科林告诉他:“是花园做到的——还有玛丽、狄肯和那些生灵——以及魔法。”阿奇博尔德,灵魂因难以置信的喜悦而颤抖,将手放在儿子的肩上说:“带我去花园吧,我的孩子。把一切都告诉我。”