牛群

牛群融入了乡村生活的物质逻辑和尼尔松一家的脆弱经济之中。它们提供食物和农业劳力，但饲养牲畜仰赖土地、饲料和天气；这些条件一旦失效，牲畜就不得不被卖掉、失去，或得不到足够的营养。牛群屡屡出现，既让维持农场所需的劳作变得可见，也显出小块田地所设下的限度。

农场与家庭经济

书中将农场描绘成一个基本自给自足的世界——黑麦田提供面包，牛群提供肉食，家庭的生计则仰赖土地和天气。因此，牛群属于广泛的生存体系，而不只是农场的存货。它们是连接土壤、庄稼、家庭食物与一家人保持独立能力的链条中的一环。

这种独立越来越难以维持。在吕德尔教区，原有地产一再被分割——到1846年，已有254个独立农场，其中三分之二的面积不超过一份原始农庄的八分之一。在这种背景下，卡尔·奥斯卡在Korpamoen所拥有的十六分之一份地产太小，无法养马。若有一匹马，他或许可以靠运木材挣钱，但马所需的燕麦超过农场能够腾出的数量。全家只有七英亩土地，其中大部分是贫瘠的沙土，却要供养卡尔·奥斯卡、克里斯蒂娜和他的父母。因此，牛群和其他牲畜既是不可或缺的资产，也是有限土地必须供养的食口。

牲畜面临的压力

庄稼和饲料屡屡歉收，使牲畜成为衡量家庭处境日益恶化的标志。大雨毁掉大部分干草后，牲畜不肯吃剩下的腐草，卡尔·奥斯卡和克里斯蒂娜只得卖掉一头母牛。后来，一头母牛流产，一只绵羊在树林里走失，被野兽捕食。马铃薯腐烂进一步减少了家中的食物供应，由此造成的短缺一直延续到冬天。这些损失并非孤立的不幸——在债务和维持生计的需求不断加重之际，它们同时削弱了家庭的生产资源。

1848年的旱灾尤其清楚地揭示了天气与牛群之间的关系。卡尔·奥斯卡空手打猎归来，从池塘里拉起空空的渔具，又三次牵一头母牛去配种仍未成功，他便把这些情况归咎于干旱。他的邻居海斯特贝克的约纳斯·彼得也有母牛未能受孕，卡尔·奥斯卡将此视为旱灾影响的又一证据。这一段表明，天气甚至影响维持农场的日常尝试——打猎、捕鱼和繁殖似乎都受制于同一场持续不退的无雨天气。

匮乏也通过牲畜能吃到的食物波及它们。饥荒之冬，克里斯蒂娜的奶水不足以喂养新生儿，而挨饿的母牛产出的苦奶不能给孩子喝。因此，家庭的饥饿与牲畜的状况并非彼此无关——营养不良同时影响家人和他们赖以为生的牲畜，而一家人也无法指望牛奶弥补食物短缺。

牛群、劳作与生计

牛群也出现在乡村家庭赖以为生的劳动与交易中。一则关于弗雷德里克·伊曼纽尔·特龙的故事讲到，他奉派去领取在集市上买下的公牛。但他把雇主的良种牲畜换成较小的阉牛，并将交易所得的一部分钱据为己有。公牛胸围达七十八英寸，而阉牛的胸围勉强只有六十六英寸，两者的差距使损失一目了然。在这则故事中，牛群是有价值的财产，其体格和大小关乎农场经济；牲畜交换也可能引发欺骗与冲突。

即使农民拥有牲畜，它们也可能成为负担。卡尔·奥斯卡希望受雇运木材，这需要他有一匹马；然而，Korpamoen没有多余土地，无法在冬天为马提供饲料。这个对比说明了拥有牲畜的局限——牲畜或许能带来赚钱的机会，但维持牲畜所需的土地可能超出农民的能力。农场规模太小，限制的不只是家庭能种植什么，也限制了他们能从事哪类劳动、寻求哪种收入。

离乡与物质生活的延续

尼尔松一家准备离开Korpamoen时，牛群仍属于家庭实际生活的一部分，尽管移民迫使他们决定哪些东西能够带走。家里的旧橡木箱被清空，改作移民用的“美国箱”；装箱的物品包括用于伐木、木工、打猎和捕鱼的工具。一家人必须把以农场为根基的生活缩减到长途旅程中可以携带的物品；曾支撑他们生活的牲畜，不能就这样作为家用物品随行。

离乡一幕进一步突显了离开者与留下者之间的分野。卡尔·奥斯卡带着家人启程，他的父母则站在屋旁；叙述将他们对土地的长期依恋表现为一种扎根不动的姿态。此前，农场的牲畜、庄稼和饲料衡量着一家人靠土地生活的能力；如今，移民者的前景则取决于他们在一个主要通过关于肥沃土地的传闻而认识的国家里亲自劳作。因此，牛群帮助呈现了移民故事的两面——物质上的依赖将一家人与农场紧紧相连，而当土地和收成无法维持生活时，这种依赖又显得脆弱。