马匹

马匹贯穿小说对劳动、家庭生计与移民的叙述。它们并非只以某一匹马或某个情节出现，而是反复存在——小农场难以负担养马开销，受雇仆役每天都得辛勤照料马匹，而据说新大陆物产丰饶，这也引发移民的想象。马匹意义的变化，映照出乡村生活的种种限制与人们对海洋彼岸可能性的想象之间的距离。

劳作与生计

在Korpamoen，马匹既意味着机会，也意味着开销。卡尔·奥斯卡盘算，若是有马，自己便能靠运木材挣钱；然而农场只有十六分之一的份地，不足以让马熬过冬天。养一匹马要消耗好几桶燕麦，卡尔·奥斯卡还需要额外三英亩地才能养得起。仅有七英亩土地——其中大部分是贫瘠的沙土——要养活他、克里斯蒂娜和他的父母，他无力购养这匹或许能帮自己多挣些钱的牲畜。这番盘算表明，马匹成了农场能力所限的尺度——土地无法供养劳作所需的工具，能带来收入的劳动也就无从实现。

当卡尔·奥斯卡接管Korpamoen时所记下的安排，则与这种匮乏形成对照。他的父母尼尔斯和梅尔塔保留了冬夏两季供养一头牛和一只羊的饲料，同时享有住所、耕地、使用农场主牲畜的权利，以及每年的谷物配给。这些保留条款并未提到马；规定的牲畜与资源，反而划定了父母继续获得供养的限度。农场的义务按土地、饲料和谷物计算，几乎没有余地再养一匹需要更多土地供养的马。

尼巴肯的仆役生活

在尼巴肯，马匹是将罗伯特束缚在仆役生活中的日常工作之一。农场有四匹马，罗伯特早晚都得给它们添满食槽、刷拭马身、清理马厩、从阁楼搬下干草、从谷仓取来燕麦、切碎饲料，还要从井里提水。照料马匹的需要使他在其他杂务前后都得继续干活，让他的生活始终离不开牲畜与农活。星期天也不能让他免去这份责任——马匹仍然需要照料。

马匹被拴在马厩里，农场雇工则被日复一日地劳作束缚，这种对照赋予了工作更鲜明的社会意味。罗伯特是最年轻的工人，农场里的所有人都不断差使他做这做那；照看马匹只是他广泛受人支配处境中显而易见的一部分。服役的第一个星期里，他便认定自己必须逃离所有主人，无论是人还是牲畜。马匹并非罗伯特身处此境的责任方，但它们永无止境的照料需求，使他受困的处境具体可见。

想象中的马匹与离乡

罗伯特日常劳作中遇到的马匹，与他想象中的美国所描述的牲畜截然不同。他根据自己的北美说明书告诉卡尔·奥斯卡，那里的野马和野牛成千上万，漫山遍野，随便一个人一天就能捉到一百头。这只是转述的景象，并非移民亲身验证过的经历。这种富足景象与Korpamoen的匮乏形成对照——在那里，一家人连一匹干活的马都养不起，除非再多些土地。这也让遥远的国度显得资源充足。

马匹也参与了移民的实际行程。离开教区的路上，卡尔·奥斯卡与车夫并坐，约翰坐在他膝上；孩子们和克里斯蒂娜坐在车里，罗伯特则坐在行李上。马车载着一家人和打包好的物品前往港口，但这趟旅程还不能使他们摆脱陆地上的限制——长途乘车后，他们疲惫地抵达海岸，接下来要面对的是一片望不见对岸陆地的水域。马匹助他们离开家乡，却不能载他们渡海。

叙事意义

在这些场景中，马匹将劳作与移动联系起来，同时揭示了人们获得行动自由的机会何其不均。在Korpamoen，养马被喂养牲畜的开销所阻；在尼巴肯，照料马匹耗去罗伯特的时间，也加深了他无法支配自己时间的处境。相较之下，在罗伯特对美国的描述中，野马象征着巨大的富足，但那仍是承诺，而非已被证实的事实。马匹的角色从养不起的资产和日常负担，变为想象中的丰饶象征，继而又回到离乡路上的实际交通工具。

因此，小说借马匹让移民的愿景始终立足于物质条件。马可以运木材或拉马车，但它能否派上用场，取决于饲料、土地、劳动力和获得交通工具的条件。一匹马超出小农场的承受能力，而据说美国田野上漫游着成千上万匹马；两者之间的差异，呈现了移民受限的当下与他们希望抵达之地之间的鸿沟。