亨丽埃塔的工作室

空幻之屋

亨丽埃塔的工作室不仅是艺术家的工作场所。它是一处私密且对材料要求极高的空间,黏土、木材、青铜、铝和花岗岩保存着她想象力的证据;后来,这里成为米奇·哈德卡斯尔的临时避难所,也是约翰·克里斯托谋杀案中真正凶器的藏匿处。因此,工作室把艺术创作与隐匿联系起来——它制作出供人欣赏的物件,也庇护着一件一旦被发现便会暴露亨丽埃塔介入案件的物品。

艺术家的工作空间

亨丽埃塔首次在那里出现时,正在卷起一小条黏土,并将它拍压到位;她以迅捷而熟练的技巧制作一个女孩的黏土头像。这一动作确立了工作室作为严谨制作之地的性质,而不是徒具装饰性的闲置空间。她的双手快速而自信地工作着,未完成的头像记录了原材料与成品形态之间的中间状态。

房间里还有一件亨丽埃塔格外认真看待的作品——她创作的《崇拜者》。她以批判性的眼光检查它,认为梨木及其纹理毫无瑕疵,并提到自己长期保存这块木料,在使用之前一直珍藏着它。她认为这件作品是自己很长一段时间以来完成的最佳作品,并认定它足以作为国际团体的展品。因此,工作室同时容纳了制作的劳动,以及亨丽埃塔据以评判自己的标准。

工作室的内部与物件

米奇·哈德卡斯尔独自留在那里时,工作室的物品给她一种诡异的印象。她在木制品和青铜制品之间走动,遇见一尊颧骨高耸、戴着锡帽的青铜头像,可能代表一名红军士兵;一件由扭曲的、带状的铝构成的轻盈结构;一只以略带粉色的花岗岩制成、庞大而静止的青蛙;以及一尊几乎与真人等大的木制人像。即使艺术家不在,这些作品也使房间仿佛有人占据。它们不同的材料和尺度,把工作室变成了一个由身体、面孔和富有暗示性的形体密集构成的场域,而不是中性的室内空间。

这种氛围也使成品与隐匿行为之间的区别变得复杂。作品之所以可见,是因为它们本来就要供人观看;然而,它们的陈列又为某件必须保持不可见的东西提供了掩护。工作室的艺术开放性由此与实际的秘密共存。

米奇在伦敦的避难所

后来,在霍洛发生那些事件之后,亨丽埃塔把米奇带到伦敦的工作室。她们把车停到工作室门口时,短促的午后光线已经开始消退;亨丽埃塔开锁、进门并打开灯。她注意到屋里寒冷,提议点燃煤气炉,却意识到自己忘了买火柴。她对温暖与待客之道的日常关切,使房间除了艺术功能之外,也具有了家庭空间的作用。

亨丽埃塔暂时离开,去向通常站在街角的那个失明老人买火柴,并让米奇随意安顿。米奇独自在工作室里走动,端详那些作品。这个空间为她提供了临时庇护,却并不完全令人安心——空荡的房间和那些近乎人形的作品产生了诡异的感觉。因此,工作室既是一个欢迎来客的地方,也是一个充满奇异存在感的地方。

隐匿与谋杀案调查

当亨丽埃塔解释自己如何在约翰·克里斯托中枪后保护格尔达·克里斯托时,工作室最重要的作用显现出来。她先从格尔达手中拿走左轮手枪,将它扔进游泳池,意图掩盖指纹证据。发现约翰是被另一把枪射杀后,亨丽埃塔寻找那件凶器,并很快找到了它,因为她明白格尔达会选择什么样的地方藏匿物品。

亨丽埃塔把枪放在自己的挎包里,直到能够将它带到伦敦。随后,她在工作室里将枪藏起来,最终又把它带回霍洛,放在警方会找到的地方。因此,工作室成为证据链中一个隐秘的间隔——它既不是最初的犯罪现场,也不是最终的发现地点,而是亨丽埃塔试图控制格尔达行为后果时设下的私人暂存处。

她的方法依赖于艺术创作所附带的权威。她把枪藏进海绵袋里,用金属骨架围住它,再在上面塑造一件黏土模型;她认为警方几乎不可能毁掉一位艺术家的杰作。因此,这件黏土物既是雕塑,也是容器;这件艺术品在法证证据之上充当了一层虚假的表面。当赫尔克里·波洛确认黏土马就是藏匿处时,工作室的保护作用便崩溃了——这个看似保存亨丽埃塔创作身份的房间,也保存着她试图控制的物质真相。

叙事意义

工作室汇聚了小说中外表与现实之间的对照。在游泳池旁,舞台化谋杀现场显得人为布置——一具尸体被安排在水边,几个人沿着彼此分开的路径各自站立;在工作室里,一个看似无辜的艺术物件却藏着真正的凶器。两个空间都使解读取决于位置、可见性,以及展示之物与被隐瞒之物之间的差异。

它的路径与边界也与游泳池的开放性形成对照。警方重建了爱德华·安加特尔和亨丽埃塔如何从树林中的不同路线抵达,而赫尔克里·波洛后来穿过小路,经过栗树,发现游泳池荒无人迹而且宁静。工作室属于调查的另一阶段,在这一阶段,移动被转化为储存——枪从格尔达手中到达游泳池,再进入亨丽埃塔的挎包,随后被带到伦敦,最后进入黏土马中。因此,亨丽埃塔的工作室成为她试图把一个危险事实转化为可冒充艺术品的物件这一努力的实体体现。

相关故事流