圣米格尔

圣米格尔并不只是约翰·克里斯托人生中曾经度假的地点；它是那片私人景观，约翰对维罗妮卡·克雷受到压抑的依恋正是通过它重新浮现的。十二至十五年后再次被忆起时，地中海的光线与热度消除了约翰安定的家庭生活同他昔日自我之间的距离，使这个地方成为小说中决定性的情感力量。

被忆起的景观

圣米格尔第一次重新回到约翰的意识中时，他正一动不动地坐在诊室里，已经迟到了，没能按时与格尔达·克里斯托和孩子们共进午餐。他感到疲惫，越来越烦躁，也无法让自己起身去接待下一位病人。当他寻找一幅也许能帮助自己集中精神的画面时，记忆异常清晰地为他带来了圣米格尔——深蓝色的地中海、棕榈树、仙人掌、刺梨、炎热的夏日尘土，以及在阳光下躺在海滩上之后水的清凉。这段回忆是感官性的，而非分析性的。在约翰能够控制它的意义之前，圣米格尔已经通过色彩、气味、温度和身体记忆触及了他。

同一处被忆起的背景后来又以一串压缩的印象出现——蓝色的海、含羞草的气味、映衬着绿叶的猩红色火炬百合、炽热的阳光、尘土，以及爱情与痛苦的绝望。这些细节赋予圣米格尔一种有别于约翰周围英国家庭世界的物质身份。它是一个明亮而强烈的环境，同时也是情感走向极端的环境；它的美与约翰试图埋葬的绝望密不可分。

约翰试图封闭过去

圣米格尔的回归使约翰惊愕不安，因为他多年来没有想起过它，也不愿回到那里。他把一切与之相关的事物归入自己人生中已经过去的一章。他坚持认为过去已经结束，同时也是在试图维护现在生活的正当性——他相信拒绝维罗妮卡·克雷是正确的判断，相信自己逃离了一段她会把他的人生吸收到她自己人生中的关系。

因此，这段记忆不仅带来一幅画面，也带来一套论证。约翰曾疯狂地爱着维罗妮卡，但他相信她彻底的自我中心会阻止自己独立生活。他离开了她，以一种约定俗成的方式对她很不好——在婚礼前抛弃了她——因为他打算过自己的生活，而不是成为她的附属物。圣米格尔正是约翰用来证明这一决定合理的场景，然而它的感官力量表明，即使在理智上已经了结的过去，在情感上仍可能持续活跃。

这段回忆也进一步鲜明地凸显了约翰与格尔达·克里斯托及亨丽埃塔·萨弗纳克之间关系的差异。格尔达的耐心、无私、顺从以及随时准备让步的态度使他恼怒，尽管他承认，自己在圣米格尔之后娶她，正是因为她具备其中一些品质。相比之下，亨丽埃塔拥有约翰希望从她那里得到的正直与独立，可当这些品质阻碍他的欲望时，又令他感到愤怒。因此，圣米格尔隐藏在他情感生活的矛盾背后——他在妻子身上怨恨的品质，正是他在别处寻求的品质，而他曾经拒绝的女人仍然嵌入他的记忆景观之中。

在游泳池旁的回归

当维罗妮卡站在霍洛的游泳池旁，面对满是落叶的水面，并将它同地中海相比较时，圣米格尔再次出现在现实中。她的观察把普通的英国游泳池变成了约翰试图压抑的那个地方的非自愿复制品。两者之间的差异是明确的——这座游泳池并不真正像地中海，但这种比较释放了被埋藏的联想。

就在那一刻，约翰明白，在他们分离的十五年间，维罗妮卡始终与他同在。蓝色的海、含羞草、炎热的尘土以及圣米格尔的其他元素，曾被压入意识深处、排除在视线之外，却从未被遗忘。他的反应并不是平静地承认过去已经回归；而是倒退回一个二十四岁男人的情感状态，重新陷入绝望而痛苦的爱情。他决定这一次不会逃走，显示出圣米格尔记忆中的强烈感受已经成为施加于他当下行为的主动压力。

联系与后果

圣米格尔与约翰同格尔达·克里斯托婚姻的开始，以及他早先同维罗妮卡结束的关系相联系。当约翰回忆它时，他的家庭责任仍在身边——格尔达和孩子们正在楼上等候，但他的心思却被地中海的景象占据。因此，这个地方标志着约翰所扮演的生活与仍在支配他的情感历史之间的分裂。

它的再次出现也解释了维罗妮卡出现在霍洛为何如此动摇人心。她不必完整地重现圣米格尔；只需对游泳池做一个动作，旧日景观及其相关激情便足以回归。这个地点发挥的是触发因素而非中性背景的作用，把约翰从当下的感知带入记忆，再从记忆带入重新燃起的欲望。从这个意义上说，圣米格尔是一个缺席却仍持续拥有叙事能动性的地方。

叙事意义

圣米格尔体现了过去在约翰声称能够理性控制自己时仍持续存在。它鲜明的自然意象为一种已被约翰转化为结束篇章的依恋赋予了具体形态；而它同满是落叶的游泳池之间的对照，则显示出一个熟悉的现在多么容易被早先的现实重新赋予强烈意义。这个地方既是浪漫的避难所、危险的来源，也是证据，表明约翰的情感选择从未像他以为的那样彻底。

小说对圣米格尔的处理，也使记忆具有空间性，而不只是时间顺序上的性质。约翰并不只是想起维罗妮卡；他重新进入了一片由蓝色的水、炎热的尘土、植物、气味和身体感觉构成的景观。当这片景观在霍洛被短暂地映照出来时，过去与现在之间的界限开始削弱，旧日爱情获得了直接的力量。因此，圣米格尔发挥着约翰未完成生活的情感地理作用——这是一个他拒绝重返的地方，却在维罗妮卡靠近时一次又一次地回来。