东京并未被描绘成一幅完整的城市全景，而是通过特定的街区、酒店以及城市天际线的片段呈现。川岛正之在这里初次于银座的一家画廊遇见洋子，后来又入住市中心的一家酒店；这座城市也成为他盘算如何保持匿名和隐匿行踪的场所。与这些城市景象相对照的是他在附近国分寺的家；那里让他得以暂时远离熟睡的婴儿，以及驱使他在夜里出门的恐惧。

街区与相遇

在主要的酒店情节发生六年前，川岛正之与洋子在银座的一家艺术画廊相遇，当时那里正在举办尼古拉·德·斯塔埃尔的作品展。那是一个星期六的下午，但画廊里只有他们两位访客。洋子先开口，问川岛正之是不是艺术家；他腋下夹着一本速写簿。这家安静、几乎空无一人的画廊，使两人的初次相遇成为城市中一个微小而私密的开端。

东京的地理环境也标示出家庭中的不安与暂时逃离之间的界线。川岛正之离开他和洋子居住的公寓楼，仔细锁好门，走上他们在国分寺的街区里一条空荡荡的街道。离开婴儿熟睡的房间后，他感到稍稍松了口气。这里的对照十分鲜明——这座城市并不只是一个目的地，也是一条让他脱离家中眼前压力的出路。

酒店与隐匿

前述事件发生四天后，川岛正之在午后不久入住赤坂王子酒店。他使用自己的JCB卡，以真实姓名登记，预订了一间住一周的双床房，房间能远眺东京塔。这次住宿被描述成一次与工作有关的度假——他拿下了一项爵士音乐节业务，获得了公司的批准，并领到将近九十万日元的开支。他刚办完入住不久就给洋子打电话，电话那头传来她工作时的声音。

酒店房间既给了川岛正之隐私，也让他得以俯瞰这座城市。黄昏降临时，他思量着自己自离开昔日生活、重返学校、重新作画、找到工作并与洋子结婚以来发生了多少变化。然而，眼前的城市景色并没有消除他的疑惑——过去的自己与现在的自己，究竟哪一个才更真实。东京成为这种不安分裂的发生之地，也成为他正在筹划的计划的背景。

在川岛的七页手写笔记中，川岛正之考虑了西新宿的几家酒店，包括柏悦酒店、世纪凯悦酒店、华盛顿酒店、希尔顿酒店和京王广场酒店。他打算用不同的姓名预订房间，逐一查看，再选出前台最繁忙、服务最差的一家酒店；他认为，服务人员若疏于留意，就会较少关注住客。他对各家酒店不同状况的关注，将这座城市变成一系列实际选择的场域——匿名并非理所当然，而是要通过仔细挑选来实现。

作为景观与策略的城市

东京既以远方景象的形式出现，也是一处川岛正之试图加以掌控的环境。从房间里，他看见东京塔和渐入黄昏的城市；在计划中，他权衡酒店的位置、住客往来情况，以及自己被人注意到的可能性。城市天际线与具体安排之间的转换，赋予这座城市两种作用——它既是酒店窗外可见的全景，也是由各处地点构成的网络，而这些地方寻常的日常运作或许能帮助隐匿一名住客。

文中并未将东京描绘成一处能让川岛正之内心冲突的自我消失的避难所。他能够离开公寓，暂时远离熟睡的婴儿，但他的思绪与计划仍伴随他进入酒店房间。因此，城市里的画廊、街道与酒店既为他人生的不同阶段提供了背景，也凸显出他表面循规蹈矩的生活与他准备追求的秘密目的之间的张力。