银座是川岛正之与洋子初次相遇、并开始交往的地方。这里的画廊和附近的咖啡馆构成了一次平淡相遇的背景，而这次相遇成为他们交往的起点，也开启了洋子透露自己曾试图自杀的往事，并最终走向婚姻。

初次相遇

在当前事件发生前六年的初夏，川岛与洋子在银座的一家美术馆相遇，当时美术馆正在展出俄罗斯出生、后入法国籍的艺术家尼古拉·德·斯塔埃尔创作的沉郁抽象作品。虽然那是星期六下午，他们却是展览唯一的访客。川岛把一本速写本夹在臂下，洋子主动开口问他是不是艺术家。

他们一起离开美术馆，去了一家玻璃墙面的咖啡馆，那里可以俯瞰银座十字路口。川岛点了一份双份浓缩咖啡；洋子点了芝士蛋糕和苹果茶。轻松的环境让这次初遇延续成一场交谈和一次共同用餐，而速写本则让洋子的目光立即触及川岛私人的艺术生活。

从相识到亲密

在银座相遇后，他们开始大约每周见一次面，一起吃晚饭、逛博物馆或看电影。川岛在一家平面设计公司工作，空闲时画画，几乎只画夜间的狭路。那年夏末，他凭记忆画下了洋子的脸。下次约会时，他把素描送给洋子，她便第一次邀请他去自己的公寓。

在那里，洋子告诉他，大约一年前，她与公司里一名年长的男人结束关系后，吞下了一把安眠药，随后被送进医院。她问川岛，他怎么看待会做出这种事的人。川岛回答说，他不觉得这是什么大不了的事；叙述将这一回答描写为真诚的。不久之后，他们便搬到了一起住。

银座一直具有重要意义，因为它是一段关系的起点，而这段关系后来的重要节点都发生在这个地区之外。川岛与洋子在银座相遇一年零八个月后结了婚。他们的初次相遇并非以戏剧性的表白为标志，而是由一些平常而具体的关注举动构成——洋子仔细端详他的画，从一幅画上小心地拂去一粒碎屑，后来川岛则凭记忆画下了她的脸。

这次相遇也展现了他们生活中的一种早期对照。洋子的坦白将她过去遭遇的危机带入了他们逐渐发展的关系，而川岛的接纳让亲密关系得以建立，而非以评判相待。因此，银座标志着一段联结的开端——他们能够袒露各自的个人经历，也由此迈出了走向后来婚姻与共同生活的第一步。