国分寺

穿刺

国分寺是川岛正之和洋子住所所在的地方,小说通过他们公寓与空荡街道之间的门槛来呈现这一地点。川岛短暂地走到屋外,让他得以稍稍摆脱一直萦绕心头的恐惧;这种恐惧原本伴随着他,发生在婴儿睡觉的房间里。因此,国分寺成为一场危机中家庭生活的出发点,而这场危机并不会因为他离开家就轻易平息。

公寓及其周边

川岛和洋子的公寓位于一栋四层楼房的二楼。大堂没有保安或看门人;住户通过玻璃门进入,可使用密码或对讲机呼叫按钮,而感应板则让他们得以离开。房东强调过,必须防止陌生人趁住户离开时溜进楼内。这种顾虑与楼里据报发生过的事件有关——一名窃贼似乎曾假扮成送货员,孩子们曾用喷漆在大堂墙壁上涂鸦,还有人曾用打火机熔化对讲机键盘。这些细节刻画的是这对夫妇住所的直接环境,而非整个国分寺。

走入街区

轻轻关上公寓门并确认门已关好后,川岛下楼,走到这对夫妇所在的国分寺街区那条空荡的街道上。洋子已经醒来,但似乎没有察觉发生了什么。到了屋外,远离婴儿睡觉的房间,川岛感到稍稍松了一口气。他拉上夹克拉链抵御寒冷,并想到自己喜欢在寒冷中待在户外;相较之下,在有暖气的房间里,他会感到自己的身体与周围世界之间的界限变得令人不安地模糊。街道让他暂时远离眼前的家庭环境,却只能带来短暂的喘息——他的思绪又回到自己可能会刺伤婴儿的恐惧上,他试图将这种恐惧理解为一种极端的焦虑。

叙事意义

国分寺将小说对川岛家庭生活的描写置于普通的住宅环境中——一栋采取日常安全措施的公寓楼、一名熟睡的婴儿,以及一条足够空旷、让他能够独自站立的街道。这种表面上的私密空间让他有机会镇定自己,而伴随他的恐惧则表明,与婴儿拉开身体距离并不能终止他的痛苦。这个街区也标示出小说中更广泛城市行动的家庭生活起点——川岛后来计划在远离家人的西新宿采取行动。国分寺的重要性,与其说在于对这片区域的总体描写,不如说在于它呈现了川岛与洋子共同生活的家,以及他带着危险念头走出家门这两者之间的对照。