在这部小说中，新宿不只是背景——街头性交易、繁忙的交通路线和大型酒店，都成为川岛正之选择目标并避免引人注意的计划的一部分。他把这片区域视为一张标示着机会与风险的地图，但他试图利用的公共空间，也让他遭遇意外相遇，打乱了他精心的盘算。

区域与城市环境

入住酒店的两个夜晚之前，川岛在新宿的歌舞伎町穿行，观察街头独立性工作者。他考虑，没有皮条客或所属事务所的女性，是否较不容易被人报告失踪，并权衡在户外接近某人的实际困难。他的审视把人化约为计划中的要素，其中包括对国籍的臆测，以及潜在目标是否会说日语。这一场景将该区域呈现为商业机会与脆弱处境交叠之地，同时展现了川岛如何有选择地、从工具性角度解读街道。

在小巷或其他户外地点行动的设想，很快让位于使用酒店房间的念头。川岛考虑不同类型的性服务场所和住宿地点，依据自己控制局面、避免引人注意的难易程度加以判断。这些只是他的盘算，并非对该区域或其商业运作方式的可靠描述；叙事将其呈现为一个意图袭击者试图把复杂城市转化为一组可控条件的做法。

西新宿与酒店计划

川岛把目光投向西新宿，寻找接待柜台繁忙、服务不佳的酒店，认为疏于留意的员工会较少关注客人。他考虑了几家酒店，并打算以不同姓名预订后前去查看。他对登记入住程序、身份证明、笔迹和潜在目击者的关注，使这些酒店成为他想象中躲避侦查的系统的一部分。

京王广场酒店最终成为他入住的地点。一个星期五下午，他于两点五十五分搭乘酒店巴士，从新宿站西口抵达。大堂里挤满了参加婚礼的宾客，以及出席新宿区会计师聚会和电脑制造商会议的人。他原本期待的人潮为他提供了便利——柜台职员没怎么注意他，也没有行李员上前。他入住了二十九楼的一间客房，随身带着一只过夜包，里面装有换洗衣物和藏起的工具。他的抵达似乎印证了自己的理论——繁忙的酒店可以提供隐蔽性。

经盘算选择的地点受到打乱

酒店的客房和走廊并未始终处于川岛的控制之下。后来，他沿走廊移动时注意到身后有一对老年夫妇，担心他们会记住他去了哪一层，或看到将他与计划联系起来的物品。他没有与他们同乘电梯，而是折返回去。这一小小的举动让他意外地与真田千秋迎面相遇；千秋从2902号房间踉跄而出，明显处于痛苦且受伤的状态。

川岛僵在原地，等那对夫妇在拐角处消失后，才冲向千秋。他原本视为需要设法应对的风险的走廊，变成了计划之外的相遇地点。因此，新宿的酒店不仅提供了他寻求的表面掩护，也带来了近距离、不可预测的人际接触，扰乱了他的盘算。

叙事意义

新宿的意义在于川岛抽象的计划与城市实际的稠密人流之间形成了对照。他观察人群、性工作者、接待柜台和酒店布局，仿佛每一项都能被安排一个可预测的作用；起初，京王广场酒店繁忙的大堂似乎印证了这种做法。然而，共用一条走廊、附近的陌生人，以及千秋的突然出现，都无法被化约为他设想过的防范措施。

这一地点也将不同类型的城市空间联系起来——歌舞伎町的街头经济、新宿站西口，以及西新宿酒店内受控的空间。川岛在这些地点之间移动，试图把普通的城市设施转化为暴力行径的掩护。小说展现了这种尝试的不确定性——同样能带来隐蔽性的公共流动，也可能让人们彼此相遇；而酒店走廊则成为他的计划遭遇意外危机之处。