西新宿被描绘成一个遍布酒店和高耸建筑的城区，拥挤的大堂与繁忙的街道影响着川岛正之的筹备，以及真田千秋抵达京王广场酒店的过程。这里公共空间的繁忙为两人的会面创造了条件，而从附近室内望去，仍能看见这里的天际线。

城市环境

西新宿与一片高层建筑和大型酒店相联系。川岛考虑了那里的几家酒店，包括柏悦酒店、世纪凯悦酒店、华盛顿酒店、希尔顿酒店和京王广场酒店。他计划用不同的名字预订房间并逐一查看这些酒店，偏好前台最繁忙、服务最差的一家，因为他认为那里的员工不太会留意个别客人。

这里的建筑也构成了醒目的天际线。川岛站在京王广场酒店二十九层，可以看见都厅，也就是高耸的东京都政府办公楼群；临近冬至，楼群上众多窗户灯火通明。西新宿不仅是匿名的酒店室内空间，也是从高处望去的一片醒目的城市景观。

酒店与公共出入口

京王广场酒店拥挤的大堂让川岛的到来显得寻常无奇。一个星期五下午两点五十五分，他从新宿站西口搭乘酒店班车抵达。酒店里婚礼不断，新宿区会计师聚会和计算机制造商会议也使前台更加拥挤。接待员几乎没看他一眼，也没有行李员上前招呼。这种拥挤状况正好达成了川岛选择一家缺乏周到看管的酒店时所追求的实际目的。

同样，酒店里接连举行的婚礼也影响了真田千秋前往酒店的过程。她在预约时间前五分钟从新大久保乘出租车抵达，为接待客人而穿着得体，并把工作装备装在包里。门房忙着引导出租车，婚礼宾客则不断涌过大堂，她因此没有引人注意。她走向公用电话给办公室打电话，心想若在初次见面的客人面前打这通电话，会让这次会面显得冷冰冰、纯属商业往来。

京王广场酒店相遇

酒店拥挤的公共空间让川岛和千秋在截然不同的情况下来到同一地点。川岛准备了伪装，还带着一个过夜包，里面装有冰锥、刀和换洗衣物；千秋则以为自己是应经理安排前来参加一场专业工作约见。他登记入住时使用关西口音，但与接待员的简短交谈让他怀疑对方是否会记住这种口音。繁忙的大堂和酒店里寻常的客流有助于他不露声色地混在人群中，而千秋穿过同一群人时，则担心自己会被认作从业者。

从酒店房间望出去，城市的高度与距离仍是场景的一部分——都厅耸立在视野另一端，下方的游客聚集起来为它拍照。在小说的另一处，西新宿也从不同的视角出现——从新大久保一套宽敞的公寓里，可以远远望见那些摩天大楼。这个景色让酒店之外的西新宿依然存在于叙事之中，同时也表明公寓并不位于这场相遇发生的西新宿。

叙事意义

西新宿在叙事中的重要性，在于其醒目的宏大规模与川岛希望在其中找到的匿名性形成对照。婚礼、会议、出租车队列和游客让这片城区十分繁忙，但恰恰是人流充沛，使访客不易引人注意。京王广场酒店让这种城市环境成为两人相遇紧张感的一部分——同样拥挤的环境既为川岛提供掩护，也让千秋不得不应对前往客人酒店时寻常却难以避免的不安。