否认与哀悼

否认与哀悼描述了安娜·福克斯与丈夫艾德和女儿奥利维娅之死共处时未能平息的状态。几个月来，其他人或淡化他们的死讯，或避而不谈，而安娜在日常生活中感到他们的声音仿佛就在身边。她最终能够说出他们已经去世，标志着她承认失去亲人的方式发生了变化，但并不意味着她不再依恋他们——她仍继续听见并回应他们。小说将对事实的承认与持续的联结并置，而不把哀悼描写成从否认走向遗忘的简单过程。

否认掩盖了什么

安娜身边的人谈及她的丧亲之痛时所用的措辞，显露出他们要说出事实有多么困难。一名急诊室医生告诉她，她的丈夫没能救回来，当时医护人员正在处理她淤青的背部和受损的气管。后来，护士长开始向她表示哀悼，却没有把话说完。朋友们大多是艾德的朋友，他们有的说一家人已经离去，有的说他们不再与大家同在，还有的直接说他们死了。这些委婉说法和未说完的慰问让死亡无处不在，却没有明白说出口；安娜也痛苦地得知，她和奥利维娅几乎没有自己的朋友。

瓦尔·诺雷利打破了这种说话方式，直接告诉安娜，她的丈夫和女儿都死了。安娜明白这些话的分量，因为此前从来没有人这样说过。她并不否认事实——她可以承认他们已经去世，也已经死了。然而，朱利安·菲尔丁医生认定她处于否认状态，安娜认为这一描述确实完全准确。这里的矛盾并非简单地存在于知情与不知情之间。她在理智上能够承认事实，却仍无法，或尚未准备好，像所爱之人已经不在身边那样生活。

留下的声音

安娜说，在极度孤独、需要找人交谈的时候，她会听见艾德和奥利维娅的声音。他们的声音也会出乎意料地再次响起。他们总以那句反复出现的问候“猜猜是谁”开场；安娜说，自己会满面笑容、心情雀跃，然后作出回应。这番对话给了她一种陪伴，但它一再出现，也表明哀悼使死者仍活跃在她当下的感受之中。

这些声音交织在日常的居家时光里。屋内一片寂静时，安娜听着祖父钟敲响九下，也听着地板因房屋沉降而发出的声响；在她的感受中，随后响起的是艾德和奥利维娅齐声唱的“生日快乐”。另一个夜晚，她望向公园对面灯火全无的拉塞尔家住宅，那里只有伊桑的电脑显示器亮着；这时，她听见奥利维娅问：“妈妈，你打算怎么办？”安娜转过身，把脸埋进枕头里，努力让自己去想别的事情。这个声音既带来亲密感，也提醒她想要逃避面对的缺席。

说出失去

后来，安娜把失去亲人的事实说出了口——她说自己失去了孩子和丈夫，他们已经去世，也已经死了。说完之后，她按节奏数着呼吸：“一、二、三、四。”因此，说出他们的死讯也伴随着努力让自己平静下来的尝试；这些话并非冷静客观的信息，而是她必须伴着呼吸才能说出来的内容。

在同一场谈话中，安娜承认自己开始比平时喝得更多，还自行服药，并称这种行为既危险又错误。此前，在那场危机中，她坚称一个正在流血的女人需要帮助，有人问她是否喝过酒；这个问题将酒精与另一刻的惊慌和言语不清联系起来。这些细节并未把饮酒描写成解释她哀伤的替代原因，而是表明有害的应对方式伴随着她的哀伤；后来，安娜也认识到这是自己所经历的一部分。

持续的联结，而非治愈

安娜也不愿把这些声音解释为超自然的沟通。她的叙述区分了听见艾德和奥利维娅并回应他们，与相信他们确实在另一个世界和她说话。这样的区分让这一经历在情感上真实存在，却不表示小说证实这些声音来自外部。她自己的解释依然复杂——她可以称自己的状态为否认，可以承认他们已经去世，同时仍感到死去的亲人陪伴着自己。

因此，走向承认并没有带来彻底的解决。安娜听见记忆中的生日合唱时，转过身去；在窗边听到奥利维娅的问题时，她闭上眼睛，转移自己的注意力。在其他时候，她能够说出过去一直说不出口的话，却仍会在艾德和奥利维娅再次出现在她的感受中时回应他们。小说将哀悼呈现为人与已被承认的缺席之间不断变化的关系——说出他们的死讯打破了围绕他们的沉默，却不要求安娜抹去自己的爱，或抹去那些让她仍感到与他们相连的内心对话。