10月31日万圣节之夜
窗里的女人10月31日万圣节之夜,安娜·福克斯在家中谨慎维持的日常生活被一场突如其来的外界冲突打破。这一天以平常的准备工作和一个避开开门的打算开始,但一枚扔向她家窗户的鸡蛋让三个孩子进入她的视野,并促使她亲自打开门。
当天的日常安排
叙述将日期标明为10月31日,星期日。早上,安娜·福克斯在深夜用便携电脑下棋后醒来,随后拖着疲惫的身体洗澡、做准备。家中的日常生活与节日期间访客上门的预期形成对照——她打算那天晚上不应门。
大卫计划七点离开,并提议在门廊台阶上放一碗糖果。安娜拒绝了这个主意,预料孩子们会连碗一起拿走。她和大卫的交谈表明,在夜晚让这种距离难以维持之前,她希望在家与前来过节的访客之间保持距离。
窗上的鸡蛋
黄昏时分,安娜穿过走廊走向前门;她不信任这栋房子里的这片区域,因为它是她自己的空间与外界之间的地带。她透过镶铅条玻璃看见一枚鸡蛋砸中窗户,并在上面碎裂。玻璃上抹开的蛋黄之外,街上有三个孩子,其中一个正准备再扔一枚鸡蛋。
这次袭击让一个熟悉的边界成了眼前危险的焦点。安娜摇摇晃晃,扶住墙,心里一再强调这是她的家、这是她的窗户。叙述没有说这次小小的破坏行为造成了进一步损伤,但它足以让她心神不宁,并促使她做出原本打算避免的回应。
打开门
愤怒驱使安娜下楼,回到走廊。她眼前发花;连续深呼吸几次后,她打开了门。光线和空气涌入,眼前的情景一时仿佛凝滞——对面的房子、三个孩子和街道都显得寂静无声、一动不动。
这一刻并未以一段明确描述的交谈或结果结束,而是以安娜觉得自己听见一声如同树木倒下般的断裂声作结。因此,这段情节以确切而有限的意义,将10月31日呈现为一个门槛般的日子——孩子们扔来的鸡蛋把外界直接带到她的窗前,安娜则以开门回应,而现有叙述并未交代之后发生了什么。