凯蒂到访的万圣节
窗里的女人凯蒂到访的万圣节是关键的一天——伊桑·拉塞尔记得自己让凯蒂进了屋,安娜·福克斯也在这一天第一次见到她。这一天将伊桑对凯蒂来访的回忆与安娜对一名自称简·拉塞尔的女子的记忆联系起来,使这个节日成为两人的叙述交汇、身份变得难以确定的节点。
伊桑的回忆
被问到这次来访发生在什么时候时,伊桑先说自己不记得了,随后改口说是万圣节。他说那次见面发生在白天,并称自己让凯蒂进了屋。他记得凯蒂告诉他,她已经“戒毒了”,不过他明白她并没有停止吸毒。这段对话让万圣节成为伊桑叙述中一个明确的时间点,记录了凯蒂的归来以及两人的接触。
安娜那天下午的遭遇
安娜说她那天下午见到了凯蒂。据伊桑所说,凯蒂后来去了旅馆取回一本相册,里面有一些旧照片,包括婴儿时期的照片。在返回房子的路上,她看见了安娜。安娜记得凯蒂拥抱了她,并介绍自己是伊桑的母亲——简·拉塞尔。安娜复述这段介绍时,伊桑点了点头,将他自己对那次来访的记忆与安娜对这次遭遇的叙述联系起来。
在故事中的作用
万圣节的重要性在于,这一天将几次分别发生的会面串联成一个过程——伊桑让凯蒂进屋,安娜见到她,而凯蒂为了取相册出门,又因此回到安娜的视线中。白天发生的时间以及相册里的婴儿照片,为这次来访提供了具体情境;虚假的自我介绍则造成了凯蒂的身份与安娜听到的名字之间的核心矛盾。回顾起来,这个日期不仅标记了她们初次见面的时间,也锚定了那场错误辨认,而这场误认塑造了安娜对罗素一家的理解。

