Anna Fox 的抑郁

安娜·福克斯持续的丧亲后抑郁，影响着她的私人习惯，也塑造了她对生活中仍有哪些人陪伴自己的感受。尽管她承认丈夫艾德和女儿奥利维娅已经去世，她仍继续听见他们的声音并回应他们，同时以令医生担忧、损害判断力的方式饮酒和用药。故事最终的变化并非悲痛消失，而是安娜决定寻求帮助，重新与外界接触。

悲痛与持续的陪伴感

安娜的悲痛与家庭生活中平凡的亲密时刻紧密相连。回忆艾德时，她想起曾经全家在新泽西州采收蔓越莓，奥利维娅穿着涉水裤欢笑，艾德则陪在她们身旁。一次艰难的谈话中，她望着艾德，仍觉得他的眼睛很美。这段回忆留存着爱意，即使他们的婚姻正承受压力；抑郁与失去并没有抹去他们此前的感情。

后来，瓦尔·诺雷利探长直截了当地确认家人死讯，打破了安娜的否认。安娜能够清楚地说出艾德和奥利维娅已经去世，而朱利安·菲尔丁医生指出，她仍拒绝接受这一事实。可是，认清事实并没有终止她内心的对话。当痛苦或孤独令她难以承受时，她会听见熟悉的声音，包括艾德和奥利维娅的声音，并对他们作出回应。他们一家反复向她问候的习惯，成了私密的联结方式——这让她感到安慰，也表明悲痛仍交织在她日常的感知之中。

酒精、药物与日益受损的判断力

安娜知道酒精与药物混用的风险。她记得自己曾与韦斯利·布里尔共同撰写一篇关于青少年抑郁与酒精滥用的论文，也理解菲尔丁医生的担忧，却利用这些知识为自己继续这种行为寻找理由。她声称自己混用药物已有近一年，之后便访问Agora论坛，在自己喝着梅洛葡萄酒的同时，劝别人不要把药物和酒精一起服用。

言行之间的落差变得更加危险。有一次，安娜数了数咖啡桌上两个空的梅洛葡萄酒瓶和四个药瓶，意识到自己喝了很多，也担心自己服错了药或剂量。她承认自己一直很不谨慎。护士问起她报告说看见简·拉塞尔流血一事时，安娜先淡化自己喝酒的量，随后才承认喝了很多。这些事件将她的抑郁与具体风险联系起来，同时也表明酒精并非疗法——她虽有自知之明，却仍无法妥善管理自己的行为。

家人的声音与改变之难

安娜想象中的家人仍会出现在日常生活的时刻。生日那天，她听见艾德和奥利维娅祝她生日快乐，随后想起简·拉塞尔的生日也在同一天——这个生日是安娜为她设定的。后来，安娜望着公园对面漆黑的拉塞尔家住宅时，突然听见想象中的声音问她打算怎么办。她的注意力从当下转向简·拉塞尔，显示失去、孤立与执念彼此交织。

家人的声音并非安娜的状况已为他人察觉的唯一迹象。简·拉塞尔告诉她，危机已经结束，而她正在把自己的生活弄得一团糟。伊桑袭击安娜时，利用她的悲伤和咖啡桌上的药片，考虑把她的死伪装成药物过量或坠落事故。他的话是一种威胁，并非可靠的临床判断，但也反映出安娜的处境日益恶化，在她周围的孤立环境中已显而易见。

稳定与重新融入

六周后，安娜形容自己的状态更加稳定，头脑也更加清醒。屋顶天窗已经修好，房子经过专业清洁，她正在按正确方式服药，也已不再饮酒。她认为这番改变有一部分要归功于一直在帮助她的潘姆。安娜还曾多次试着联系大卫，但都没有成功；她把他的耳塞放在抽屉里，以防他回电。康复并未抹去她对那些尚未了结的人际关系的挂念。

她的决定性转变，是不再被动等待家人归来，也不再等待抑郁自行消退。在比娜的引导下，安娜做好了走出门的准备。这个举动虽小，却意义重大——悲痛仍是她生活的一部分，但她明白，重新融入外界需要采取行动，而不是继续等待。