Jane Russell的失踪

简·拉塞尔的失踪由一个安娜·福克斯无法化解的矛盾所界定——她记得曾与简直接接触，却无法证实简确实存在，也无法确定简是失踪了还是已经死亡。安娜的证词与拉塞尔一家的说法之间存在鸿沟，简的命运因此悬而未决，她的缺席也由此成为一场关乎证据与哀伤的危机。

相互矛盾的说法

瓦尔·诺雷利探长告诉安娜，阿利斯泰尔·拉塞尔说他的妻子外出了，而且安娜从未见过她。安娜回答说，简曾两次到她家。她回忆说，简第一次帮她离开街头，后来又来拜访过；安娜还说阿利斯泰尔曾来找简。她的说法具体明确，但探长们在场，加上阿利斯泰尔的否认，使得这些记忆中的拜访难以证实为事实。

安娜转而质问阿利斯泰尔身旁那个冒充简·拉塞尔的女人时，对峙愈发尖锐。安娜厉声问她是谁，利特尔探长则试图安抚安娜，并碰了碰她的手臂。安娜被这一触碰吓了一跳，猛地转身，最后站在厨房中央；探长们靠近窗边，阿利斯泰尔和那个女人则退到了客厅。这一幕将安娜的坚持与那些能够证实或否认她所言之人的明显同盟关系并置，却没有揭示那个女人的身份。

无从证实的缺席

后来，安娜意识到，无论在当下还是在过去，她都无法证明简的存在，更不用说证明简失踪或死亡。她的表述保留了几种可能——简可能不在，也可能已经死亡，或者安娜掌握的证据根本无法核实她的情况。这种不确定性不仅仅是没有消息；它动摇了安娜提出可信说法的根基，使她甚至无法证实简究竟遭遇了什么。

有限的认知与持续的不确定

走到户外之后，安娜觉得自己比以前知道得更多。她认为那个冒充简·拉塞尔的女人惊慌失措，伊森·拉塞尔则心怀恐惧，但她承认自己仍然不知道简的情况。这一区别很重要——安娜对失踪事件周围的人有了一些判断，却没有获得简身在何处或命运如何的确证。她把有限的进展比作吃掉一枚兵，并将“思考机器”与“饮酒机器”的意象相对照，暗示她一边饮酒以平复紧张，一边努力根据线索推理。因此，简的失踪仍未得到解决；安娜虽逐渐了解更多，却始终未能得知自己最需要知道的事实。