Anna Fox的抑郁症

安娜·福克斯的抑郁症是更广泛危机的一部分，这场危机还涉及广场恐惧症、恐慌发作、长期孤立，以及酒精与处方药混用。抑郁症不仅被呈现为她能够说出名称的一种病症，也是一股交织在她日常生活、专业知识、家庭分离，以及与外界隔绝之感中的力量。

诊断与孤立

安娜向医护人员解释自己的处境时，将抑郁症与广场恐惧症和恐慌症一并提及。她还描述了自己的用药方案、近十个月足不出户的生活，以及朱利安·菲尔丁医生提供的厌恶疗法。她花了些时间才解释完，一边说一边喝水；之后，她疲惫得只能重新倒回枕头上。她的叙述为抑郁症提供了现实背景——治疗和自我认知并存，但她仍受到种种限制，无法离开家。

安娜后来形容自己既被困在屋内，也被挡在门窗之外的生活之外。她觉得公园对面有一名女子遭到刺伤，除了她之外无人知晓；然而，她认为自己状态太差，既无法成为英雄，也无法充当调查者。她的措辞将抑郁和幽闭处境与无助感及社会疏离联系起来，但并未把这些感受当作她的感知必定失实的证据。

酒精、药物与专业知识

安娜知道酒精会抑制中枢神经，也明白它并不适合抑郁症患者。她甚至曾与韦斯利·布里尔合著一篇关于青少年抑郁症与酒精滥用的论文。这些知识并未阻止她用梅洛葡萄酒送服药片；相反，她以自己近一年来混用药物和酒精的经历，作为迄今为止尚能应付的依据。

她的网络活动尤其清楚地展现了这种矛盾。安娜参与Agora论坛的讨论、帮助新成员时，会告诫他们不要将药物与酒精混用。然而，她在家服用自己的药物时却会喝酒。另一次，她数了数两瓶梅洛葡萄酒，此外午餐时也喝了酒，并怀疑自己当天早上是否服用了正确的药片或剂量。她意识到自己的用药习惯已经变得草率，也知道菲尔丁医生认为她的情况正在恶化，但意识到问题还没有转化为可靠的自我控制。

家庭失落与情感依恋

安娜的抑郁症伴随着她与艾德分居以及与奥利维娅疏远而发展。一段在新泽西州采摘蔓越莓的回忆，将一家人鲜明地呈现在一起——奥利维娅穿着涉水裤欢笑，艾德提着采摘的果实，安娜则牵着女儿的手。随着安娜回想象中沼泽地的水位上涨，这段记忆转为哀伤。回到当下，她望着艾德，仍觉得他的眼睛很美，尽管两人正准备告诉奥利维娅他们要分居。回忆保留了家庭生活中的温情，同时凸显出它与眼下家庭破裂之间的鲜明反差。

意象、指责与脆弱处境

有一刻，一颗微小、跳动的心出现在一片光亮中，随后安娜认出了简·拉塞尔的脸。在一段以孤立为基调的叙事中，这个意象让安娜短暂而集中地关注另一个人；现有信息并未证明这意味着她从抑郁症中康复，但这一刻有别于她关于自己被困在家中、无能为力的描述。

后来，伊桑·拉塞尔利用安娜透露的信息反过来攻击她，指控她有婚外情并杀害了家人。这些是他的指控，并非这场对话所证实的事实。它们之所以具有冲击力，在于他利用对安娜私生活的了解攻击她，而此时她本已孤立且情绪枯竭。因此，抑郁症被置于她生活中的其他压力之间，而非被呈现为能够完全解释她每一种感知或危机的原因。