狼这一物种

狼这一物种主要由霍莫体现；他既不只是舞台上的动物，也不是荒野的简单象征。他凭着忠诚、适应力和沉静的智慧，在乌尔苏斯身边赢得一席之地；叙事反复将这些特质与人类社会的规矩和评判相对照。他的搭档关系支撑着戏班的生计，而身为狼这一物种的一员，他又容易受到法律和官员的刁难，因为他们把他与狗区别对待。

身份与辨认

尽管霍莫身上有些特征令人联想到其他动物，叙述仍称他是一头真正的狼。他爱吃欧楂果和土豆，显示出一种狼的特性；他有着深色的皮毛，又显出另一种特性；他长声嚎叫，有时又变成吠叫，则是第三种特性。叙述坚持认定他的真实身份，而不让相似之处成为定论。他身长五英尺，强壮而精瘦，背上有一道由短鬃毛构成的窄脊，是一头体格健硕的动物；在遇见乌尔苏斯并开始拉车之前，他一夜能走五十英里。

乌尔苏斯最初是在一处流水边的灌木丛中遇见他的。当时这头狼正熟练地捕捉小龙虾，乌尔苏斯由此认定他聪慧而品性良好。他接纳了霍莫，称他为库帕拉狼，也就是食蟹狼。霍莫用柔软的舌头舔乌尔苏斯的情景，偶尔为他强壮而野性的外表提供了一个温和的反衬。叙述并未把他的行为描写成动物天性的消失，而是视为一种由经验和陪伴塑造出来的特殊交往方式。

这对搭档的命名将他们之间的情谊明白地呈现出来。乌尔苏斯给狼取名霍莫，叙述者还暗示，乌尔苏斯或许也给自己取了这个名字。两人的名字使人和动物成为彼此的对应者。乌尔苏斯认为霍莫不只是同伴——这头狼是另一个自己，是活生生的相似者，人们可以借此理解他的习惯和性格。他们的亲近并非建立在同属一个物种之上，而是源于叙事所描绘的、格外契合的性情。

工作与彼此陪伴

乌尔苏斯和霍莫靠着彼此搭档谋生。在集市、乡村庆典和拥挤的街角，乌尔苏斯向观众讲话，霍莫则衔着一只碗收钱。人群为娱乐和闲聊而来，而狼沉着自持的表现有助于吸引他们的注意。他还表演受过训练的狼类技艺，为戏班增加收入。这样的安排使霍莫成为两人谋生事业中的一名工作伙伴，而非哲学家身旁的装饰。

他们彼此影响。乌尔苏斯教霍莫站立、克制怒气，以及用低吼而非嚎叫；反过来，霍莫则教会乌尔苏斯如何在没有屋顶、面包和炉火的情况下生活，并且宁愿在林中挨饿，也不愿在宫殿里受人役使。这种交换打破了人类教导单向传给动物的简单说法。狼学会了一些人类习俗，而人则从狼身上学到另一种衡量自由与忍耐的尺度。

霍莫也被描写成可靠的伙伴。乌尔苏斯有时让他伸展四肢，在大篷车周围闲逛，而狼没有辜负这份信任。在人群中，他表现得像一只懂分寸的贵宾犬。然而，乌尔苏斯仍常常把他拴起来，并非因为霍莫曾经不忠，而是因为遇上脾气暴躁的官员可能惹来麻烦。因此，在他们的流浪生活中，亲密与谨慎并存。

随着戏班壮大，霍莫的工作也增多了。原先的戏棚变成了剧院，他也升任多面配角演员，需要时出演小角色。他穿着戏服与乌尔苏斯同台；狼皮披在他身上，就像熊皮披在乌尔苏斯身上一样合身。不过吃饭时，霍莫仍是有自己优先事项的动物——他在桌子底下用餐，专心啃自己的骨头。这种反差使他的形象不至于完全被人化——他可以参与戏班的艺术表演，同时仍保留属于自己生活的习惯。

舞台上的狼

在戏班演出的《混沌被征服》中，霍莫饰演狼，乌尔苏斯饰演熊，格温普兰饰演人。场景从黑暗中开始，三个人物如同原始搏斗中的生灵般移动。狼和熊体现了被描写为饥饿与野蛮无知的自然力量；两者合力压倒人，随后剧情转向人的胜利。这场演出赋予霍莫鲜明的戏剧功能，也将他置于一则更宏大的寓言中，呈现人类对物质与混乱的斗争。

观众不仅会被动物和演员吸引，也会留意从黑夜走向黎明的变化，以及使嚎叫归于和谐的音乐。因此，狼的出现既具体又具有戏剧性——霍莫带来观众熟悉的动物表演，而整场演出则将这段表演纳入一场象征性的较量。他的参与也表明，他已彻底融入乌尔苏斯的戏班；戏班的工作将表演、音乐、动物和临场应变结合在一起。

乌尔苏斯称霍莫受过教化、庄重而聪慧，还拿他没有贵族偏见开玩笑。这样的说法让狼与人类的社会区分并置，却没有假装他也受这些区分支配。霍莫可以是人群好奇围观的对象、戏班的工作成员，也是舞台诗剧中的角色，但这些身份并不能涵盖他的全部意义。他自己的举止——沉着、善于观察，有时也颇为矜持——在剧院之外仍然如故。

法外之徒的身份与人类权威

在英格兰，狗与狼之间的区别会带来实际后果。叙事描绘了一种法律和社会秩序——会吠叫的狗可以被接纳，嚎叫的狼却被视为法外之徒。来自南华克五个教区的教士联名反对这头狼，并援引将狼排除在法律保护之外的法令。他们的要求不止是担忧公共安全——他们提议监禁格温普兰、处死这头狼，或者把两者一并放逐。于是，狼的出现使戏班的生计成为市政当局介入的事务。

一名治安法官下令，乌尔苏斯和他的狼必须在次日之前离开英格兰，这使威胁变得迫在眉睫。如果他们留下，狼就会被捕杀。之后的命令波及范围更广，不只针对霍莫——乌尔苏斯必须离开，大篷车和马匹在别处仍可派上用场，而塔林佐场地的戏棚则要清空。霍莫面临的危险属于对流动艺人的整体驱逐，但他的物种身份使他尤其容易遭受惩罚。在戏班之中，他的行为赢得了信任；法律的分类却凌驾于这种共同生活所建立的关系之上。

霍莫显露出他对自身处境岌岌可危的觉察。有一刻，他坐起身望向门口，露出牙齿；叙述在别处称他谨慎，并暗示他感觉自己是个法外之徒，至少以狼能够理解人类事务的程度而言是如此。这些时刻并未把他塑造成能够理解法律的人类阐释者，而是表明他作为动物，对危险以及周遭强加给他的界限有所警觉。两者的反差十分鲜明——霍莫在人群中彬彬有礼，围绕着他的制度却仍把他的存在视为威胁。

同伴、见证者与引路者

格温普兰在贵族面前演说时，回忆起自己在社会中的生活是如何开始的——法律在他眼里是一座绞架，财富是一个因寒冷与饥饿而死去的女人，而善良、真理和正义则是一个身边跟着一头狼的流浪汉。因此，在格温普兰的叙述中，霍莫并非宠物或供人好奇的对象，而是陪伴着那些未能受到社会保护的人类品质的同伴。在同一场演说中，格温普兰把自己被迫的笑容描绘成权力施加苦难后留下的印记。狼陪伴在流浪汉身边，使这番控诉扎根于两人共同经历的边缘生活。

在小说的最后一段情节中，霍莫再次发挥实际作用。格温普兰绝望地试图回到水边之后，霍莫跟在他身后。叙述由此反思忠诚的动物所具有的本能——有时狗必须跟随主人，有时必须走在前面，有时则要成为引路者，带主人穿过主人无法察觉的危险。霍莫无声无吠地向前走去。叙述没有说明他究竟理解了多少，但强调他的本能产生了重要影响——他沉默而执着地继续前行，为格温普兰指向船只和正在那里等候的人们。

因此，霍莫的角色无法被简化为人类的隐喻或受训的表演动物。乌尔苏斯从他身上看见相似者，也把他视为老师；戏班依靠他作为表演者和搭档；当局则把他标记为法外之徒；格温普兰的故事则记得他是陪伴自己生活在世界边缘的同伴。到了最后，狼的矜持并非无所作为。当人类的判断与希望都已失败，他遵循自己的本能，走在前面引路。