约塞连帐篷里的死人（马德）

约塞连帐篷里的死人——只知道他叫穆德——是一名替补飞行员，在抵达皮亚诺萨岛后不到两小时，在奥维多上空作战时阵亡，当时他还没来得及正式报到。他无人认领的物品在约塞连的帐篷里存放了数月，成为贯穿小说始终的、官僚体制对个体生死漠不关心的荒谬象征。穆德的存在——以及无法清除他遗物的困境——体现了困住活人的第二十二条军规逻辑——因为他从未正式进入中队，所以也永远无法被正式清除出去，他那幽灵般的持续存在困扰着约塞连，不断提醒他死亡的存在和体制的冷酷。

身份与抵达情况

穆德是一名替补飞行员，他在作战帐篷前停下来询问去中队办公室帐篷的路，然后直接被派去执行战斗任务，因为当时已有太多人完成了当时要求的三十五次任务，皮尔查德上尉和雷恩上尉很难凑齐大队指定的机组人数。他在抵达后不到两小时就在奥维多上空阵亡，当时他还没有正式向中队报到。没有人记得他是谁或他长什么样，尤其是皮尔查德上尉和雷恩上尉，他们只记得一名新军官在作战帐篷出现，正好赶上被杀死，每次提到约塞连帐篷里的死人这件事时，他们都会不安地脸红。唯一可能见过穆德的人——和他同一架飞机上的人——都和他一起被炸成了碎片。

无法清除的遗物与官僚体制的荒谬

因为穆德从未正式进入中队，所以他也永远无法被正式清除出去。管理中队的陶泽军士感觉到，与这个可怜人有关的不断增多的通信将会永远回响下去。死人的物品——一张行军床、一个皮制手枪套、一把猎刀和其他物品——乱七八糟地堆在约塞连帐篷里的行军床上，几乎和他三个月前离开时一模一样，也就是他从未到达的那一天。约塞连几次去中队办公室向陶泽军士投诉，陶泽军士拒绝承认这个死人存在——当然，他确实已经不在了。更令人沮丧的是，试图直接向中队指挥官梅杰·梅杰·梅杰少校申诉，每次约塞连强行通过陶泽军士去找他谈这件事时，他都会从办公室窗户跳出去。在梅杰·梅杰·梅杰少校看来，唯一有权把死人物品从约塞连帐篷里搬走的人是约塞连本人，而在梅杰·梅杰·梅杰少校看来，约塞连没有这个权利。约塞连帐篷里的死人实在难以与之共处；他甚至打扰了奥尔，而奥尔也不是一个容易相处的人。

与米洛的辛迪加及奥维多任务的关联

穆德的死与米洛·明德宾德的辛迪加直接相关。米洛与美国军事当局签订合同，轰炸德军控制的奥维多公路桥，同时又与德国军事当局签订合同，用高射炮防御这座桥，抵御他自己的攻击。这个安排对双方都公平——因为米洛到处都有通行自由，他的飞机能够偷偷飞过来发动突袭，而不惊动德军高射炮手；而且因为米洛知道这次攻击，他能够及时通知德军高射炮手，让他们在飞机一进入射程就开始精确射击。这对每个人来说都是一个理想的安排，除了约塞连帐篷里的死人，他在抵达当天就在目标上空被杀死。当约塞连愤怒地抗议时，米洛激动地反复辩解说他没有杀他，那天他甚至不在那里，他在巴塞罗那买橄榄油和无皮无骨沙丁鱼。米洛争辩说，他从这次任务中得到的一千美元归了辛迪加，每个人都分到了一杯羹，甚至约塞连也不例外。

主题意义——死亡与体制的冷漠

穆德代表了无名、可互换的士兵，他们的生命被战争机器消耗殆尽，却得不到认可或意义。约塞连确切地知道穆德是谁——那个从未有过机会的无名士兵，因为这是任何人所知道的关于所有无名士兵的唯一一件事——他们从未有过机会。他们必须死去。这个死人真的是无名氏，尽管他的物品仍然乱七八糟地堆在约塞连帐篷里的行军床上，不到两小时后就被死亡污染了，就像在博洛尼亚大围攻期间，死亡的霉味潮湿地在空气中弥漫时，一切都受到死亡污染一样。死人的存在成为一个持续、有形的提醒，提醒人们生命的脆弱和战争中死亡的任意性。约塞连无法清除这些物品，反映了他与支配他存在的第二十二条军规逻辑的更广泛斗争——体制制造了它拒绝解决的问题，将个体困在荒谬、无法逃脱的循环中。约塞连帐篷里的死人不仅仅是一具尸体；他是官僚主义疯狂的象征，这种疯狂看重文书工作胜过人，看重利润胜过生命。