作为资本与投入的欲望

作为资本与投入的欲望，是叙述者理解她对A的激情时反复采用的方式——等待、花费、身体付出，甚至分开度过的时光，都成为似乎能加深这段关系的开销。这一隐喻有意保持不稳定。亲密仿佛不断累积，但它越强烈，其持续时间有限这一点就越发令人感受深切。

亲密关系的计算

每次见面之后，叙述者都会数他们做爱过多少次。她觉得每次相遇都会为他们的关系增添新内容，同时又担心，触碰与愉悦的不断累积最终会使两人分开。在她的表述中，身体上的强烈体验并非稳固的价值储备——两人从强烈程度上获得越多，失去的相处时间就越多。

见面时间短暂，使这种计算显得格外迫切。A到来之前，叙述者会摘下手表，而他仍戴着手表；她看着时钟，计算剩余的时间。因此，他们共度的时光既被体验为共同亲密关系的累积，也被体验为一种眼看着就要耗尽的资源。

作为承诺的开销

这种投入并不只限于见面本身。叙述者一边希望A打来电话，一边把钱给坐在地铁通道里的人；她还许诺，如果A在选定的日期之前来访，就向联合国儿童基金会捐两百法郎。她打破平日的习惯，开始愿意大手大脚地花钱，并把挥霍视为这场激情所需的整体投入的一部分。这种投入还包括等待、幻想，以及她花在自己身体上的精力。

连实际安排也有了这种意味。当叙述者无法放弃夏日假期，又不让A确切明白她的激情有多深时，她便改为预订两个月后去佛罗伦萨的火车票和酒店房间。这趟旅行让她得以与他分开而不终结这段关系；八天时光成了对渴望与想象的投入，而不是摆脱欲望的途径。

将距离转化为想象

独自在佛罗伦萨时，叙述者在城中漫步，参观博物馆和教堂，并不断想象A就在自己身旁。她在教堂里许下三个愿望，全都与他有关；她透过自己的爱情来解读这座城市，而不是依据旅游指南所列的日期和历史。在返程火车上，她明白这八天是一个由想象亲历的故事——一场为使爱情更美好而经受的考验，也是一次借由缺席进一步投入渴望的经历。

流行文化也帮助她辨认并认可激情。她过去不以为意的伤感歌曲，如今似乎直白地诉说着激情的普遍力量。她从女性杂志上的星座运势读起，继而寻找她认为能概括自身故事的电影；当她想看的电影已经下映时，她感到失望。在家时，她会想象A也许正在看同一档节目，或一部恋人形象与他们相似的电影；如果他看过，她便倾向于把他的选择理解为一个信号，认为他们的恋情更为强烈，或更具正当性。这些文化参照并未改变这段关系的实际状况，却为她提供了解读并维系其情感价值的方式。

A离开后的投入

A离开法国、返回自己的国家后，投入的体系成了忍受缺席的方式。叙述者描述自己夜里绝望地醒来，努力设法填满白天；就连广告和内衣店橱窗，也会使她想起一个等待男人的女人。她想详细记住A的身体，并意识到记忆可能多么接近幻觉。此时，欲望的投入较少来自共同相遇，更多来自通过回忆保存他的在场。

叙述者说自己用整个身体以不同方式衡量时间，这句话将这一概念汇集到身体与时间的层面。她回顾说，A让她更接近这个世界，使她看见人们可能做到什么，包括她曾认为荒谬的欲望与信念。这种投入并不保证能以一段长久关系作为回报——它记录的是激情如何改变她的体验，以及她如何将这种变化化为文字，传达给他人。