海湾战争爆发进入了叙述者尚未完成的叙述，这不仅是一次历史性打断，也是对其私人现实的一次严峻考验——战争中悬而未决的威胁唤起了她等待A时的焦虑，而战争的实际暴力则不给曾经填满那段等待的幻想留下空间。战争爆发后的第一个星期日，A打来电话，回到她身边；两人匆忙重逢，最后叙述者意识到自己再也不能抱有更多希望。

事件重新开启的手稿

1991年2月，叙述者考虑结束这本书，仿佛世上的一切以及她生活中的一切都无法影响书中文字。然而，这些篇页仍是私人的，也仍在她掌握之中，因此写作依然可以改变。她决定，近期发生的事比调整一个形容词更为重要——当历史正在周围展开时，手稿不能被当作永恒不变之物来对待，否则便有失诚实。

她标记的这段时间从上一个五月开始，那时她停止了写作，终点则是1991年2月6日。在这期间，伊拉克与西方联盟之间预期中的冲突已经爆发。因此，叙述从对激情的回顾性记录转向公共不确定性的现在时，使写作必须回应这段恋情之外发生的事件。

战争、信息与幻想的界限

宣传者将这场战争称为“干净的”，但这一说法与另一则报道形成对照——伊拉克已经遭受“比第二次世界大战时期的整个德国还多的炸弹轰炸”。叙述者还转述目击者的说法，称巴格达的儿童被爆炸震得失聪，在街上踉踉跄跄，仿佛喝醉了。这些相互矛盾的说法使“干净”的说辞与轰炸据报造成的身体后果正面冲突。

接下来出现的并非确定性，而是焦虑的期盼。叙述者等待着那些预告中却尚未发生的灾难——西方联盟发动地面进攻、萨达姆·侯赛因发动化学袭击，或老佛爷百货商店发生炸弹袭击。对即将发生之事的预期，带来了她亲历激情时同样经历过的焦虑，以及渴望知晓真相却无从满足的欲望。然而，她明确划定了这两种状态之间的界限——战争中没有幻想或想象的余地。私人渴望能够将不确定性铺展成梦境；受到威胁的公共暴力却无法以这种方式转化。

战争期间A来电

战争爆发后的第一个星期日，傍晚时分，电话里传来A的声音。叙述者惊慌了片刻，随即重复他的名字并哭了起来。他慢慢告诉她是自己，说想立刻见她，并会乘出租车过来。在他抵达前的半小时里，她慌忙穿衣、化妆，随后披着一条他从未见过的披肩，在走廊里等待，难以置信地盯着门。

A像过去那样没有敲门便走了进来。他似乎喝过酒——拥抱她时身体摇晃，上楼去卧室时也踉跄不稳。这一幕短暂地恢复了熟悉的举动和身体上的亲近，但同时也笼罩在他意外归来的震惊，以及战争尚未平息的当下之中。这次重逢并未被写成两人过去关系的重续；它的短暂，以及叙述者最后的领悟，使其具有了终结的意味。

后续与意义

之后，A只想喝咖啡。他说自己在东方的生活并没有不同——他仍做着与在法国时一样的工作，依然没有孩子，尽管妻子想要一个孩子。三十八岁的他外表仍显年轻，却看起来更疲惫；指甲不如从前整洁，双手也不再那么光滑，这大概是因为他居住地气候寒冷。叙述者责怪他没有保持联系。他却觉得好笑，反问例行打个电话问她过得怎么样，又能有什么结果。他没有收到她从丹麦寄往他在巴黎原工作单位的明信片。

他们穿好衣服，把纠缠在铺砖地板上的衣物一一收起，随后叙述者开车送他去埃托瓦尔附近的旅馆。在楠泰尔与讷伊桥之间的红绿灯前，他们亲吻、抚摸。返程途中穿过拉德芳斯隧道时，她问自己，她的故事究竟在哪里，随后得出结论——自己再也不能抱有更多希望。战争并未促使A归来，却提供了他们最后一次相遇发生其中的历史当下；这段文字将公共危险置于私人渴望旁边，也拒绝让两者表面上的相似抹去想象中的不确定性与真实暴力之间的差异。