1988年阿尔及利亚十月骚乱时期被叙述者记作她与A的秘密恋情中的一个明确标记，但它并不能简单地成为后来写作的日期。它在她记忆中的位置，显示激情如何使历史时间鲜明起来，却令写作的时间变得模糊。骚乱也属于叙事中更广泛的一种对照——有些事件可以被置于共同的公共年表中，有些经历的意义却始终极为私密。

骚乱作为亲身经历时间的标记

叙述者说，她清楚地记得阿尔及利亚十月骚乱时期，将其视为她与A交往那段时间的一部分。她还记得1989年7月14日的炎热与朦胧天空，以及一次普通的购物——六月某天，她买了一台搅拌机，那天正是她和A约好见面的前一天。公共历史、天气、家务琐事与对约会的期待，共存于同一段异常清晰的回忆中。叙述者并未另行叙述骚乱的起因或经过；它在此处的意义，是作为一个带有日期的事件，存在于叙述者私密的时间顺序之中。

激情与写作各自不同的时间

A离开约两个月后，叙述者开始写道，自上一个九月以来，她所做的只有等待一个男人，尽管她记不起自己动笔的确切日期。这一对比意味深长——秘密恋情中的事件仍被清晰地定位，但她无法将任何特定篇页与一场暴雨，或与随后五个月间世界上发生的事件联系起来，包括柏林墙倒塌时期以及齐奥塞斯库夫妇被处决时期。在她的叙述中，亲历激情与书写激情，形成了根本不同的时间感。骚乱属于前者——它作为亲身经历的恋情的一部分被精确记住，而不是后来写作行为的时间标记。

历史事件与私人记忆

骚乱短暂出现，有助于确立本书的写作方式——将亲密经历置于公共历史之旁，却不把其中任何一方变成另一方的解释。即便叙述者的注意力围绕着等待、欲望与约会展开，一桩政治事件仍能清晰地留存于记忆；而后来，世界上的重大事件或许仍无法与她正在写下的篇页相联系。由此形成的对照，并非公共历史缺席，而是公共历史无法为个人的过去提供现成的衡量尺度。

另一层历史经验浮现于叙述者在A离开后的悲痛中重返卡迪内通道之时；二十年前，她曾在那里秘密堕胎。她向一位杂货店老板问路，找到那块字迹部分剥落的街道牌，穿过一扇无需输入门禁密码的门进入楼内，并得知那位曾陪她去车站的原住户已经去世，或已搬入郊区的一家护理之家。街区已经改变，但认出这条街，并回想起那位女性护送她时给予的保护，使过去变得具体而切身。这次重访并未消除她当下的悲痛；尽管如此，她仍庆幸自己重新唤起了一段更早的受侵犯经历，那同样是由一个男人造成的。这一段经历有别于阿尔及利亚十月骚乱时期，但两者的并置阐明了叙事更广泛关注的问题——公共年表、私人记忆与写作如何呈现不同形式的时间。