A于1991年1月重返法国并与叙述者重逢

A于1991年1月重返法国，使叙述者得以面对那个缺席已主导她记忆与写作的人。他们短暂而亲密地重逢，却没有恢复从前的关系——A再次离开后，她把这次探访视为几乎不真实的经历，一次约会，而不是两人故事的延续。它所产生的决定性影响充满悖论。这次相遇没有带来新的未来，却阐明了激情的意义——它的强烈无法由最终带来的结果来解释。

背景——记忆、等待与公共时间

重逢之前，叙述者一再试图让当下屈从于过去。自A离开后，她以周为单位计算分离的时间，并将日常公共事件与A仍陪伴她的时期对应起来。购物中心开业、米哈伊尔·戈尔巴乔夫访问巴黎，或张德培在罗兰·加洛斯球场获胜，都会成为她回想与A共度的某个具体时刻的契机。即使是偶然的场景——参观索邦大学的一间档案室、沿伏尔泰大道散步、试穿一条裙子——也会如此清晰地重现，以至于她不明白记忆为何不能把她带回那一天。

A离开约两个月后，写作开始了，开篇句是：“从去年九月起，我只做了一件事，就是等待一个男人……”叙述者能把这段关系与阿尔及利亚十月骚乱时期、1989年7月14日的天气，甚至与一次计划中的约会之前买搅拌机联系起来。相较之下，她无法将某一页的写作与柏林墙倒塌或齐奥塞斯库夫妇被处决时期联系起来。她由此得出结论——激情与写作带来根本不同的时间体验。她对过去时的运用使先前的时期仿佛可以无尽重复，但写作也带来了新的痛苦，取代了过去等待A来电与赴约时的苦楚。

1991年2月，伊拉克与西方联盟之间预期中的冲突爆发，而书稿仍未完成。巴格达遭轰炸的报道和更多灾难即将来临的预测，使叙述者焦急地等待消息；她把这种状态比作在恋情期间，因渴望知道接下来会发生什么而感到的煎熬。但这种相似有其限度——这场公共危机没有给幻想或想象留下余地。这段经历将A的归来置于一个政治事件独立于叙述者私人时间线而发展的世界之中。

来电与重逢

战争爆发后的第一个星期日晚上，电话铃响，叙述者认出了A的声音。刹那间，她被惊慌淹没；她反复念着他的名字，哭了起来。他说：“是我，是我”，并表示想马上见她，说自己会乘出租车来。A抵达前只有半小时，她便匆忙穿衣化妆，随后披着一条A从未见过的披肩在走廊里等候。他像从前一样没有敲门便走了进来。他似乎喝过酒——拥抱她时身体摇晃，上楼时也踉跄了一下。

之后，A只想喝咖啡。叙述者得知，他在东方的生活与在法国时相似——他做着同一份工作，仍然没有孩子，尽管妻子想要一个孩子。他三十八岁，外表仍显年轻，却看起来更疲惫；他的指甲不如从前整洁，双手也不再那么光滑，她把这些变化与他居住地的寒冷气候联系起来。她责怪他没有保持联系时，他开玩笑地反问，随意打电话问她过得怎么样有什么意义。他始终没有收到她从丹麦寄往他在巴黎的旧工作单位的明信片。

他们再次穿好衣服，从铺着瓷砖的地板上收拾起各自的衣物，随后叙述者开车送他去星形广场附近的酒店。在楠泰尔与讷伊桥之间的红绿灯前，他们亲吻、抚摸。开车这段路使这次重逢重新落入日常地理空间，却无法厘清这次相遇意味着什么。返程途中，在拉德芳斯隧道里，她问自己，她的故事去了哪里，随后意识到自己再也不能期待更多。

探访的结尾与意义

三天后，A没有再与她见面便离开了。离开前，他在电话里说：“我会给你打电话。”叙述者没有追问，他指的是从自己的国家打来，还是以后来巴黎时打来。因此，这个承诺仍然悬而未决，却没有明确期限；它既没有提供可靠的计划，也没有消除两人的分离。

她觉得这次探访仿佛从未发生过。在她的叙述中，它不属于她贯穿这一年所承载的故事，而仅仅是一个日期——1月20日。回来的这个男人，并不是她在他身处法国期间以及写作有关他的内容时，留存在心中的那个男人。她相信自己再也不会见到记忆中的那个人。然而，这次探访近乎虚幻的性质揭示了激情的真正意义——它不需要以一种可以理解的结果收场，而且两年来，它一直是她生命中最猛烈、最无法解释的现实。

写作、物件与留存之物

叙述者开始看到A的世界正在与自己的世界分离时，这次重逢发生了。在地铁上，两个女孩提到巴比松的一栋房子；这个名字令她想起A曾说起和妻子在那里度过一个星期日。如今，这段记忆与其他联想并列，其中包括布鲁努瓦这个名字，它曾与一位旧友联系在一起。她开始思索，世界是否正在A之外另有意义。莫斯科马戏团的猫驯养师、毛巾布浴袍、巴比松，以及这段恋情积累下来的词语、意象与姿态，都开始分崩离析。她说，写成的书只是激情活生生文本留下的一道微小痕迹。

这道痕迹难以舍弃。重读开篇几页时，她想起A在她家穿过的浴袍；但叙述者区分了写作对她和他人而言可能具有的持久意义，与这个私人物件本身——它最终或许会变成一捆破布。写作并没有减轻她的悲痛——放下笔时，她仍然渴望听见A的声音、异国口音，感受他的触碰，并想象他在一座寒冷城市里过着她一无所知的生活。她继续做一些维系希望的小事，包括玩接龙纸牌、在欧贝尔地铁站给乞丐一枚十法郎硬币，并希望A会打电话或回来。他确实回来过一次，却并不意味着这份希望成了她可以依靠的未来。

因此，这段经历打断了叙述者的等待与回忆循环，却没有将之化解。在事情刚发生之后，她问自己的故事去了哪里；回顾往事时，她给出的答案更加明确——这次探访无法让记忆中的那个人恢复如初，也无法为激情带来传统意义上的圆满结局。它的意义在于真实相遇与记忆中留存的人影之间的距离，也在于写作如何为一种经历留下余痕，而这段经历鲜活的迹象已经开始分崩离析。