齐奥塞斯库夫妇被处决时期

齐奥塞斯库夫妇被处决时期进入叙述者的讲述，并非作为一幕政治暴力场景，而是作为历史时间流逝、越过她私人悲痛的一种刻度。她记得，这一事件发生在A离开后经过的五个月之中，却无法将它与任何特定页面的写作联系起来。这种分离赋予了处决在此处的意义——世界历史依照日期与事件推进，而激情的体验则遵循另一种由内在支配的时钟。

作为流逝时间的标记

叙述者回忆说，A离开约两个月后，她开始写等待A的经历，尽管她记不起确切的日子。她能够将这段关系置于不同的历史与个人标记之中——阿尔及利亚十月骚乱时期、1989年7月14日朦胧的暑热，以及六月购买搅拌机的那一天——也就是一次见面前一天。相比之下，柏林墙倒塌与齐奥塞斯库夫妇被处决时期属于她写作期间流逝的五个月世界大事，但两者都无法对应到某一页或某一次写作。

这种对比并不意味着她未能记住历史曾经发生。它体现的是时间留下印记的方式不同。秘密恋情中的细节仍被清晰地定位——甚至一次普通的家用物品购买，也带有其发生时刻的分量——而全球性事件却无法与文本的写作过程重合。因此，处决标示了时间的延续，却没有为叙述者提供可用的创作时间顺序。

激情、写作与两种时钟

叙述者明确区分了身处激情之中与书写激情——两者以根本不同的方式改变时间感。在秘密恋情期间，她的行动都以A为指向；A离开后，先前那种等待与期待的模式仍持续施加压力。写作让那段时期重现，但并未将其变成与公共历史同步、逐页记录的内容。处决与柏林墙倒塌并列提及，正是为了表明世界不断向前，而叙述者的注意力依然受私人往事塑造。

写作也改变了先前痛苦的形式。书中第一部分采用的过去时营造出无尽重复的印象，并保留了这样一种确信——秘密恋情期间的生活更美好。与此同时，写作带来一种痛苦，取代了先前等待A来电与赴约所带来的创伤。历史事件仍处于这段亲密经历的序列之外——它可以作为这一时间间隔的一部分被记起，却无法组织记忆，也无法解释悲痛。

历史距离与私人记忆

对处决的简短提及，将亲密回忆与公共灾难并置，却没有声称两者可以等同。它的作用在于结构层面——它使记忆的不均衡显现出来——与A有关的日期可能依然鲜明，而世界上的重大事件却无法与叙述者当时写作的页面联系起来。因此，这部回忆录将历史时间视为一种外围的年代顺序，而非理解叙述者情感体验的尺度。

这一区分也避免了写作变成一部记录同期事件的传统日记。叙述者能够指出写作的数月间世界上发生了什么，却不能借这些事件重构写作行为本身。因此，齐奥塞斯库夫妇被处决时期处于叙事的边缘——它是一个具体的历史标记，既证实了时间已经流逝，也强调公共年代顺序几乎无法解释激情及其余波所经历的私人时间。