D制作的潜望镜

D制作的潜望镜把观看变成了一种实体工具——一个希望变得更强壮的男孩制作了一个装置，让自己能够在隐蔽处观察，渐渐把这种经由装置获得的视野误认为是抵御外界的保护。它的首次使用似乎印证了这一许诺。然而，当D试图用它偷窥邻近的女教师时，这件工具无法取得他所需要的角度；这次尝试以他被发现告终，而非让他看到想看的东西。因此，潜望镜将小说对视觉的着迷与一种逆转联系起来——观察者反而成了被看见的人。

制作与首次测试

D用胶合板、纸板和镜子制作潜望镜。两面平行的镜子分别以四十五度角装在管子的两端，改变他的视线方向，使他能从一端观察，而另一端则伸到障碍物之外。纸铰链和一根绳子让他可以调整上方镜子的角度。这件装置是自制的，也可以调节，但是否有用取决于精准的摆放——视线必须穿过狭窄、由手控制的结构，而不能直接抵达。

首次测试时，D把潜望镜带到公寓围墙与棚屋之间的一处狭窄隐蔽空间；他记得童年玩捉迷藏时来过那里。他小心地从那里把上端举过围墙，朝向一条倾斜的街道。这个位置看起来很理想——行人比墙矮，而且很少有人抬头看。然而，最初看到的景象让他不安。街道仿佛带着责备回望，他便缩下身子；潜望镜的尖端撞上围墙，折断了。D用透明胶带修好它，这个实用的补救办法让试验得以继续，却也清楚显露出装置的脆弱。

第二次尝试改变了D与所见景象之间的关系。尽管他感到来自景象的压迫，仍继续观察，随后意识到没有理由害怕有人会回望自己。他的负罪感消散了，映出的街道似乎也随之改变——敌意仿佛不复存在，景象的粗粝感也柔和下来。D感受到的并不只是图像变得更清晰，而是自己与世界的关系发生了变化。他想象自己与眼前景象之间存在一种平和关系，并受到鼓舞，边透过装置观看边四处走动。因此，潜望镜初次显出的成效部分来自视觉，部分来自心理——它为D提供了一个位置，让他觉得世界变得友善起来。

从自信到监视

D的自信超出了最初的试验。透过潜望镜从几个地点观察过街道后，他相信自己能够操控这件工具，开始计划一种更私密的用途。围墙附近有一间邻近的小屋，与一位体操教练有关联；她有时在那里练习钢琴。D留意过小屋周围的声音，也暗中查看过可能的视线。他考虑过一处用来扫出灰尘的低矮开口；如果那里关着，他还考虑一个较高的通风口，那里装有防虫网；风扇已经拆掉。他更喜欢从下方观察。

潜望镜让D设想，隐蔽或许能使他的行为变得可以接受，甚至能让他与被观察者之间形成一种不言明的默契。然而，这种想象中的保护建立在一个假设之上——他能够控制自己看到什么，同时让自己置身于景象之外。他把行动安排在女教师练琴、母亲外出的时候。确认她已经弹到惯常的最后一首曲子后，他拿着潜望镜走进花园。从那一侧，潜望镜够不到那扇小窗。他没有放弃计划，而是认为翻过围墙会让自己不那么容易受到质问。

未能看见

D钻过木板围墙，进入建筑物与围墙之间一条潮湿的通道，那里宽不过两英尺。扫灰尘的开口约打开了两英寸，足以让他把潜望镜横着拿，尝试观察。他看见了马桶，发现它是蓝色的，而非自己预料的白色；还看见白色地砖、涂成银色的拖鞋，以及印着仿木纹图案的墙壁。但这些零碎景象拼不成他想要的画面。他调整镜子时，图像左右移动，他始终找不到所需的角度。

这次失败不只是技术上的不便。此前似乎赋予D自信、让他得以观察街道的装置，无法让他掌控这个受到严格限制的视野。他正试图调整装置时，屋内传来一个声音，叫他绕到入口去，并告诉他不要逃跑。D看不见是谁注意到了他，也不知道对方是如何看见他的。他照着指示行动，带着那支在他选定的用途上毫无用处的潜望镜。进入小屋后，女教师现身。他试图观察而不被观察，结果却来到了她面前。

观看、隐蔽与暴露

潜望镜境遇的变化呼应了小说中的其他观看装置，但并未使它们变得相同。箱男的观察窗经过精心设计，用来限制他人能看见的内容——悬挂的乙烯基窗帘上有一道狭缝，箱子竖起时会被遮住，箱子倾斜时则会打开。那道开口也被描述为一种表达和自卫的手段。相比之下，D的潜望镜把视线延伸到障碍物之外，却不能保证他不被看见，也不能控制对方会看到什么。

在别处，箱人叙述者借助汽车的后视镜，透过一扇高窗观察诊所房间。这种临时拼凑的方法同样使观看取决于角度和反光表面。在这些场景中，观看从来不只是占有一幅图像。箱子的狭缝调节可见性，镜子改变视线方向，而D的潜望镜既让观看成为可能，也令其受阻。它独特的转折在于D想象中的安全感崩塌——街道似乎毫无敌意地回望他之后，这次私下观察的失败使他无法再轻易排除自己也会被看见的可能。