人格与记忆上传

人格与记忆上传是记录一个人的经历，以便其死亡并再生身体后再行取用。对米基·巴恩斯而言，它既是实际的保障，也是收集致命任务数据的工具，同时还是对一个问题的不完美解答——再生后的人，是否与死去的人是同一个人。这个过程可以保存一个人的记忆，但米基的经历无法保证它保存了意识本身。

目的与亲身经历

对米基而言，上传与死亡后在再生的身体中醒来息息相关。他记得，人不会在再生舱内保持意识——意识恢复发生在床上，醒来时会感到迷茫，身体不适得像宿醉一般，而且不记得中间经历过死亡或再生。最后记得的时刻，是接入设备进行上传。正是这道突兀的界线，让返回的人能够理解这个过程——身体是新的，但存储的记忆可以追溯到死亡前的那一刻。

米基经历过七次这样的过程。反复经历并没有让这件事在情感上变得无关紧要。每次醒来仍像受到猛然冲击，记忆中的空白也依然是经历的一部分，并非系统能够解释消除的问题。因此，上传只在有限的实际意义上提供了连续性——再生后的人能够访问前一个人的记录记忆，继续生活，尽管他并不记得自己曾经历死亡。

记录记忆与保存经历

这套系统还使远征队能够留存可消耗者角色在危险工作中的感知。殖民者抵达地表还不到一天，纳莎便吻别米基并拍拍他的脸颊，随后医疗技术员阿尔卡季带他前往生物隔离舱。在把他留在舱内之前，阿尔卡季给他戴上扫描头盔，以便持续上传。其明示用途是让人们之后可以询问米基对这次暴露的看法。这样一来，即使这项任务可能会夺去一个人的生命，设备仍能将受威胁者的经历转化为可用的信息。

这份记录能否保存，取决于设备是否一直连接着。在较早的一次隔离舱暴露试验中，通风口打开后，米基四号拔掉导线并摘下扫描头盔。后来，他像米基三号一样死在纳莎怀里，但米基·巴恩斯并未从自身经历中记得这次死亡；他是后来通过观看监控录像才得知此事。这一过程将死亡本身与对死亡过程的记忆区分开来，也表明被监测者断开设备时，记录可能会中断。留待日后查看的内容，不一定等同于死者能够凭记忆带入下一段生命的内容。

早期生物打印机与复制的局限

再生身体所依赖的技术，早在可消耗者系统出现很久以前便已存在。生物打印机甚至在奇英石号启航之前就已发明，但多年来，它只能复制扫描所得的身体，无法恢复正常运作的心智。早期系统储存身体的模式，并能将其精确重造到细胞层面。后来的实验试图复制突触连接，理论上即使无法重现意识，也可能重现行为。对动物和人的实验表明，这一理论从根本上就是错误的——实验产生的身体被描述为一片空白，其意识和身体能力都不如新生儿。

这些早期身体可以用作医学实验对象，但其伦理代价显而易见。试图复活在分娩期间或分娩后不久死亡的婴儿，结果尤其令人绝望。有些婴儿复活后能够呼吸、心脏也会跳动，却不会吸吮、吞咽或哭泣；重症监护有时能起到帮助，但更多时候，父母会在几天或几周后再次失去一个孩子。这段历史说明，重造身体与更艰难的恢复一个人，完全是两回事。仅仅拥有完整的肉体复制品，并不意味着生命已经重获。

人格同一性与延续的代价

米基后来与米基八号的争论，将这个问题带到了当下。米基认为每一段生命都有尽头——过去六周是他所拥有的生命，而米基八号只拥有最近几天。在他看来，未来某个再生实例不会仅仅因为睡在他的床上、吃他的口粮或使用他的物品，就成为他本人。马歇尔把一具身体送进尸体洞时，居于其中的人便已经消失，无论之后是否会再造一具身体。

米基八号不接受这一结论。他援引“忒修斯之船”身份比喻和康德的观点，认为只要继任者相信自己是同一个人，周围的人也以同样的方式认同他，就没有办法证明事实并非如此。他们的分歧揭示了人格与记忆上传背后尚未解决的前提——人格同一性究竟取决于意识的连续性、继任者所承接的记忆与自我认知，还是取决于他人的认同。这个过程使反复延续生命成为可能，也记录了原本可能消失的经历；但米基拒绝把之后出现的实例视作自己，这表明，一份记录得以留存，并不能解决究竟是谁幸存下来的问题。