以时间促成共存

米奇7号

以时间促成共存这一理念认为,不同族群之间的相遇并不会仅仅因为彼此不同就必然演变为冲突——初次接触的条件和时机十分重要。远射星提供了最清楚的例子。那里的殖民者与原住民在同一颗行星上生活了数十年,却彼此毫不知情;叙述者认为,这段延迟让人类聚居点有时间变得不再那么恐惧。与之相较,在尼夫海姆危机中,人类与爬行者误解了彼此对生命和敌意的看法;时间在此成为共存的可能性,而非共存的保证。

远射星与初次接触的条件

远射星的原住民是栖居树上的头足类动物,其族群集中在该行星唯一大陆的中央高地。它们能在树枝间移动,也能改变体色融入树冠;它们的伪装极为有效,只有在红外线影像中才最容易被看见。人类登陆时,它们在科学和文化方面已经相当先进,尽管物质技术仍处于与人类农业出现前相当的水平。它们相对缺乏技术并不意味着能力不足。它们已经彻底掌握了自身环境,因此不需要步枪,也不需要人类为弥补自身缺陷而发展出的工具;用叙述者的话说,人类不擅长像普通动物那样生存。

地理环境有助于让两群体保持距离。人类的滩头殖民地位于海岸,距离原住民的山地家园数百公里。头足类动物生性害羞,活动范围有限,而且难以发现;人类殖民者登陆后的头二十年里,都不知道它们的存在。原住民对远处的聚居点不予理会,而殖民者并不知道原住民存在,自然也没有去寻找它们。这既不是一项协议,也不是有意为之的外交行动,而是一段漫长的间隔,在此期间,任何一方的存在都没有立即成为另一方恐惧或竞争的来源。

延迟为何重要

叙述者指出,史料几乎没有解释为何这次相遇不同于人类与其他原生智慧生命的相遇。提出的解释明确只是一种理论,并非有记载的事实——等到两个群体终于接触时,殖民者已经站稳脚跟,不再时时刻刻感到恐惧。时间之所以重要,是因为它让一个群体得以发展出物质与心理上的安定。文中并未声称安定会自动带来理解,只是指出,一个不那么恐惧的群体,或许能在不同于脆弱聚居点的条件下与陌生族群相遇;脆弱的聚居点仍会一心担忧如何生存。

对时间的反复强调赋予了这一理念力量。两群体并未在人类抵达之时初次相遇;过了二十年,殖民者才知道原住民就在附近。这段隔离并非故事中的一段空白而已。它让远射星有别于那些一经发现便立即引发危险与控制问题的相遇。殖民者与高地之间的距离,以及他们逐渐增强的稳定性,为一场不同的初次相遇创造了空间,尽管文中没有描述之后的具体情形。因此,叙述者关于时间是关键的结论,既充满希望,也有所保留——时间使另一种结果成为可能,却不能自行决定任何一方会作何选择。

尼夫海姆的对照

在尼夫海姆,问题并不只是人类与爬行者已经相遇,而是双方赋予彼此之间发生的事情以不同含义。米基·巴恩斯将爬行者描述为一种群体智能,似乎几乎没有个体生命的概念。它们似乎不在意人类杀死的爬行者,也不理解人类为何在意被爬行者带走的人。人类或许会视为攻击行为的解剖数只较小爬行者,在爬行者看来似乎只是一次信息交流。它们将较小的生物视为整体的一部分,这也有助于解释它们为何认为人类个体同样只是整体的一部分,而非独立的人。

这种落差使远射星理论更难而非更容易应用。仅仅与另一个族群相处一段时间,并不能自行解决双方对于何谓一个人、一次死亡或一种战争行为的分歧。在一段关于某个死者的谈话中,米基·巴恩斯确认那名死者并未触发武器。这一细节将致命结果与蓄意引发暴力区分开来,却无法证明任何一方认同另一方对这次遭遇的解读。在另一次关于双方是否可能交流的交谈中,米基表示,他认为困难既在于表达,也在于理解,并希望两方面的问题都存在。这份希望建立在不确定性之上——交流失败或许是双方共同造成的,而不能证明接触是不可能的。

希望而非保证

这一理念将远射星罕见的历史与尚未解决的人类和爬行者关系联系起来,却没有把两种情形视为相同。在远射星,距离与时间让人类殖民地得以在遇见原生智慧生命之前站稳脚跟。在尼夫海姆,接触已经带来死亡与不信任,而社会认知上的巨大差异也使人们难以界定这场冲突。远射星的例子提供了一个理由,让人们不要认定每次相遇都必然以战争告终;但它并未抹去伤害,也不能保证敌意会消退。

因此,这一理念的最终重点既务实,也脆弱。时间能够改变族群相遇时的情势,持续沟通也可能揭示彼此的假设有何分歧。然而,对理解能够逐渐形成的希望终究只是希望,而非既定结果。这个叙述之所以认为共存有可能,是因为恐惧、距离、知识和时间共同塑造了接触;它并未把共存描绘成只需等待便会自动得到的奖赏。

相关故事流