圣安妮医院是星城的一所医院，同时服务于普通患者和超人。它的重要性在于，它将看似日常的医疗劳动世界与周围危险且高度技术化的社会连接起来——医院拥有能够救治超人患者的设备，会吸引暴力冲突，并为艾萨克·哈特森提供工作以及获取城市超人情报的渠道。

场景与功能

圣安妮医院并非普通医院。其工作人员不仅要接待普通患者，还必须为超人提供服务，因此该机构拥有极其笨重的医疗设备，包括扫描仪、护具、再生器，以及其他由发明家制造或价值数百万信用点的机器。医院的专门基础设施使其成为星城超人生态中的重要地点，但也让这座建筑暴露于传统医疗工作场所不会遭遇的威胁之下。

医院的安全房间是为收容或治疗超级罪犯而设计的。艾萨克被派去将一台由发明家制造的牵引框架搬进其中一间房，在认出有人正依据医院处理超级罪犯的程序被送入后，他意识到了这一点。这一细节确立了圣安妮医院的性质——急救医学、监禁与技术风险在这里彼此重叠，而不是各自独立。

医院中的暴力

圣安妮医院成为一场超人冲突的目标，而艾萨克从自己的公寓中目睹了这场冲突。数名飞行超人在天空中与漂浮的机械球交战，能量光束在空中划出蓝色与白色的线条。战斗很短暂，但其中一个机械球以极高速度离开医院，表明这并不只是一场街头冲突——袭击者已经进入圣安妮医院，并拿到了他们来此寻找的东西。

凯勒布认出这项技术与机械教授的研究有关，但同时指出，这次袭击并不符合那位发明家惯常的手段。机器声音过于喧闹，行动规模也过于有限，这说明有人发现并使用了机械教授的某处储藏物。由此，圣安妮医院成为一个受到争夺的技术空间——即使它仍在作为医院运转，也容易遭到盗窃并卷入不断升级的超人冲突。

艾萨克·哈特森的工作场所

对艾萨克而言，圣安妮医院是一个不起眼却具有战略价值的谋生之处。他的工作几乎只是一个被过度包装的清洁工，负责在医院内搬运沉重设备，因为他表面上被认为拥有力量能力，能够以异乎寻常的细致手法操控昂贵机器。他真正的能力是惯性操纵——能够降低物体对运动变化的阻力，搬运沉重外壳绕过拐角，并在移动物体时避免损坏墙壁或伤及他人。

艾萨克的工作刻意保持隐形。他扫地、拖地、擦拭、取物、搬运和运输机器，同时始终低调行事。他的直属上司格雷厄姆先生是一名丙级心理测量超人，拥有近似技术心灵感应的才能，能够保护扫描仪、护具和再生器免受损坏；但他也将维护部门的功劳据为己有，同时逃避责任。艾萨克地位低下，而格雷厄姆又控制着整个部门，因此他几乎得不到加薪；然而这种安排也让艾萨克能够在医院内自由行动，不至于引起注意。

这种匿名身份很重要，因为艾萨克是一名登记在册的超人，而官方评估认定他的能力似乎只是一种简单的丁级力量能力。登记制度堵塞了他的就业机会，而他表面上缺乏具有市场价值的专长，使他几乎只能选择医院的低级工作。因此，圣安妮医院体现了低阶超人所处的社会环境——机构利用艾萨克的能力，却忽视拥有这种能力的人；而艾萨克则利用这种忽视来观察超人，并推进自己的计划。

叙事意义

圣安妮医院连接着设定中的多个尺度。在个人层面，它是艾萨克的工作场所和掩护之处，也是他的惯性控制能力可能被误认为普通力量的地方。在城市层面，它是一所同时服务于普通人和超人的医院。在行动层面，它是一个暴露于超级罪犯袭击和空中战斗的安全技术地点。

这一地点反复呈现的对照，是照护与强制之间的对立。旨在保存或修复身体的医疗设备，与收容超级罪犯的安全房间共处一处；像艾萨克这样的工人维护着这些机器，却得不到认可。因此，圣安妮医院并不是一处脱离星城冲突的避难所，而是冲突内部的压力节点——这所公共机构的救命功能依赖于技术与社会等级，而正是这些技术与等级，使它容易受到自己本应管理的同一批超人权力斗争的伤害。